第一章
花色
婚宴上，喜幢高悬，贺联四壁，在灯光中交相辉映着，如一群司礼的士。宴席已经开着，酒色即春色，一饮便能得意。孩童们不管这些，溜下座椅要跑，被妈妈一把拉住：“别走，待会儿要看新娘子！”
她坐在镜柜前，美容师正在为她换一款发型：一把快梳，不消多久便绾起盘髻；她坐着不动，却帮着递发夹子给美容师，一支支发夹子将她的发丝吃得紧紧地，好似五伦纲常：那些夫妇、父子、兄弟、朋友、翁姑、伯叔、妯娌……“多夹几根，才不容易掉。”美容师自顾自说。一株缎花带露很技巧地掩了发夹的痕迹，再刷下半边云鬓乱，她凝视着镜中那个丽人及那一头锦簇，多么富贵荣华。
她与他认识五年了，早已是寻常面目，恐怕她认识他的那一日，也是彼此不惊的。那时候，一行人去南游，泛涨、走崖，夜宿野店，她独自躺在一处高台上看星，天空如一盘棋局，她正在为自己解围。忽然有个人说话：
“观星还不如观心。”
她竖起身来看，隔着山丘，有个男子朝她站着，恐怕也是个想找个僻静之处观星的人。月光如纱，她看不清楚他的脸孔，心里猜他是这行人中的某某，也不求证，又躺下来，星子棋局都乱了，而他那句话，倒也是棋步。
这么多年来，她每每拿这句话覆额，倒也解去不少难题，惟独解不去他对她婚约的要求；她的父母早逝，倒不碍她，唯他家中父母都老迈了，尤其做母亲的身体欠安，盼着唯一的儿子成家，以了她的心里的牵挂。他实在也难为，只有向她求援：“成全她老人家，我们的日子还长。”
他推开休息室的门，进来。今日的他英俊挺拔，一改平日常穿的唐衫、黑裤，着实让她不敢认。他扶着她站着，也只感看镜中的她，想来彼此的心情都很忐忑。
尤其，婚姻是一件众人之事，吉日良辰都算得准准的，礼服、西装也都裁得隆重，容不得有一丝的闲隙让他们说些体己话。
“还好吗？”他问。
“嗯！就是发夹夹得太紧，有点绷……”
休息室的门被推开，男傧相探进来说：“该出去了。”
一阵衣裙窸窣、镁光闪亮之后，司仪对着宴席中的宾客报词：“新郎新娘向各位来宾敬酒！”
第二章
身受
婚姻可不就是一件歃血为盟的事，把身、语、意都签署给对方。她白天在幼稚园工作，傍晚回家烧饭洗衣；他的工作地点稍远，时常早出晚归，偶尔加班，她都先睡了。但是他一进家门，就闻得到家的香，电锅里总温着饭、菜、或粥品，偶尔一张短短的留字，好象她一直不寐的待着。他吃饱了，兀自收拾清理，才进了房，为了不吵醒她，也不开灯，蹑手蹑脚地从口袋里掏出街头买来的小东西，轻轻握到她的手里。
她早上醒得早，忽然发现手边多了一枚陶鱼别针，惊讶极了，一翻身，看他果然躺在身边，睡得鬓发皆乱，不知天地的模样，她伸手抚了抚他额前的发，灵机一动，也要装做不知情。唤他起来梳洗之后，两人一道出门，逢着星期日，他陪她买菜。天气未定，但是阳光早就蠢蠢然了，路旁的菩提树叶被照得油亮优良的，有点辣眼，光又聚在她衣上的陶鱼别针上，鱼鳞都水湿水湿的，他巡了巡她的衣服，故做惊奇地说：
“你什么时候买的新别针？”
她想笑，故意抿着嘴：“老情人送的。”
“嗯！颇有眼光的，”他点点头：“你有机会也该送他礼物，表示礼貌礼貌！”
两人相视而笑，廓然忘贫。
菜市才刚开始，他看时间好还早，顺道逛了一圈。菜色正一箩一箩的列在路边，青红皂白都光鲜；水果的香都也舞出来了，哈密瓜是笑眯眯的甜，番石榴的涩是惨绿少年、橘子是永远也改不了的油辣脾气的……但这些都比不上推车里小山似的菱角，冒着水蒸蒸的炊烟，那贩子熟练的抄刀拨开紫皮，露出半截雪白的肩，向过路的人耸了耸，贩子说：“菱角好吃的，半斤二五。”
他买了半斤，塑胶袋马上雾起来，两人沿路又吃又掰的，一些粉粉的雪落下来，好似行人。
“想吃什么菜？”她问。
“随便。”他说。
她便抓了一把空心菜、称了半斤青菜、挑了一个甘蓝，又切了两块白豆腐，配烤麸、胡箩卜、笋片、木耳……等，回头跟他说：“昨晚去寺里听经，师父教我做‘十八罗汉’，做给你尝尝。”
他露了一个受宠的表情，随手帮她拎菜。家里的事，她都料理的井井然，触了网得等她来解围；有时只是要找一样东西，问她，她随口便指示出位置、方向，仿佛胸臆之中，山水、丘壑、沙石、林泉，都一一布局定势。和她同住一个屋檐，常常是柳暗花明又一村。
“今天换吃‘释迦’好吗？”她问，问中有答。
“你一向都买橘子，怎么想换？”他说，其实是要听她的缘由，她自有她的道理，这点他十分了然。
“橘子容易吃，剥皮撒网就是了，吃不出什么变化。释迦不同，难就难在时机成熟。先回去得先温着，温输的释迦，皮软肉白子黑，甜的沁人；温的不够，吃起来满嘴的涩，都糟蹋了。而且妈妈爱吃甜的，橘子酸。”
他点点头，问：“妈妈的鱼还没买。”
她也知道，往鱼铺走去，走得一路无语。他与她早已茹素，两人都不嗜荤腥。自从皈依为佛门子弟之后，悲天喜生的修持倒是不敢忘，她尤其比他精进，经座、法会、参访都积极加入，久而久之，自然修出了一份容光。他与她同时皈依、拜师、同研经藏，他却自叹不如她的慧敏，每每掩卷说：“将来是你渡我的！”她婉转一笑：“还得要你护持才行。”
滴水泣米，也可以吃出般若滋味。在繁华喧嚣的城垛里，他们自有一方净居；于车水马龙的乱流里他们仍然安步当车。她每每有着独到的从容，忽然在人潮起动的街头上，附耳对他说：“跟你一起过日子，真好。”
鱼铺里，鲢、鳕、鳗……一族族分列着。他察觉到她的难言之隐，杀生犯戒，是笃信佛法者最不愿意做之事；寻常伙食，果月复即可，且世间的花叶蔬果菽麦都摘撷不完了，何必动刀见血，吃活生生的有情之物？他与家中父母说解甚久，仍不能改他们嗜荤的习惯。她一直费心的学做素斋，把色香味搬上桌，他是放开肚皮埋头大吃，吃得忘了是素是荤，可是，婆婆一举箸便问：“今天没买鱼啊？”问得她哑口无言，直至更深夜还在辗转反侧，她也只敢悄悄问他：“是不是我做的菜不好吃啊？……”他侧身拍拍她的肩：“别放在心上，六祖惠能当初也吃肉边菜。”她才稍稍释然，唯独上市场买鱼买肉，仍是她的苦差事，他总是尽量陪她，倒有点同减惠命的决心。肉摊鱼铺之路，虽是穷途，她倒是不减那柳暗花明的性情，把菜蓝子晃了两晃，交给他，说：“六祖，今天换你买鱼。”
熙攘的人群都听见了。
臂想
“夫妻，也有上、中、下三品。”她忽然说。
佛殿内燃灯昏黄，一场法会初歇，善男子信女人都回家了。香案上供佛的鲜花色色芗泽，供果圆满，隐隐然与檀香共缭绕，香泥一弯一弯的落在果的肌肤上，凝然不动。他下班后，来寺里用毕流水席，也帮忙法合经忏之事。她则早早就来，俨然是众主事之一。此时，殿内空阔，人声足音都寂，她正在擦拭供桌，他则弯身将地上的蒲团个个叠起，时间沥沥的拧水之声。