“喔，我的意思是说，只要你喜欢……”
风荷忙忙地改口，似乎怕亦寒继续追问，她改变话题说：
“今天过得真快，在火车站接你的时候，太阳还老高的，现在已完全落下，月亮都升起了。”
“太阳今天落下，明天还会升起，”亦寒说。
他的潜台词是：何必忧伤，我们的生活还长着呢。
罢刚升起的月亮，黄澄澄的，把它淡淡的光洒在风荷的脸上。她郁郁地说：
“但是，当明天太阳升起的时候，月亮却又落下了。太阳和月亮，永远也碰不上面。”
亦寒没想到，风荷的思绪从时间的飞逝，又联想到太阳和月亮的永远分离。这是因为她今天有点伤感的缘故吧。
亦寒轻轻揽过风荷的肩，说：
“怪我不好，我们的这次离别，把你变得伤感了。以后，我不允许自己再离开你了。”
风荷在亦寒的臂下，静静地一动不动。她把脸藏在暗影里，竭力躲避着亦寒的目光。
一阵压抑过久的长长的抽泣从她心底冒出，两颗晶莹滚烫的泪水滴落下来。她颤动着双唇，想说点什么，但终于什么也没说，紧了紧斗篷，挣开亦寒的手臂，风荷率先走出天井。
分手时，亦寒告诉风荷，自己明天就去医院处理些事情，问她能不能抽时间去医院看他。
风荷摇了摇头，说：“明天，我有点事，医院就不去了吧……”
“哦，你还是要去恒通上班，对吗？那好，下午五点我到恒通去接你，我们在外面吃晚饭。”
“不，不，”风荷连连摇手，“还是，还是等我和你联系吧。”
“那也好，我等你电话。”
两人站在风荷家门口，忘记了夜幕正在慢慢降临，非常困难、非常依恋地告别着。
亦寒在心里说：该结婚了！懊结束这样的痛苦分手了！
风荷没说“再见”，只是那么轻柔、深情地凝视着亦寒，很久，很久，才霍然一个转身，向家门奔去。
这眼光，实在使亦寒担心。回到家后，他捉模了半宿，总觉得这眼光里，除了深情外，还有着点儿别的什么，是浓浓的忧郁，还是……
今天尽避医院里这么忙，但风荷的眼光仍不时闪烁在他脑中。
一个难得的间隙，亦寒拿起了电话，恒通服装设计室的电话号，他是牢记着的，拨了头上两个字码，他的手停在那儿了。
风荷说过，她会来找我，还是尊重她吧。
忙了一天，回到家中，亦寒看到母亲和绣莲一起，正在厨房里帮着大阿姨弄晚饭。
母亲的气色果然比昨晚他刚回到家时好多了，人的精神一作用果真那么巨大吗！亦寒一高兴，一天的疲劳顿时全消。
“妈，我上去洗个澡，换换衣服，”亦寒月兑下外套，跑进厨房说。
“好，等你下来，我们就开饭。你舅舅一会儿就到。”
“表哥，你可快一点啊！今晚给你接风，你要下来晚了，我可就不客气先动筷啦！”绣莲调皮地说。
亦寒笑笑，刚要走出厨房，大阿姨想起什么来，叫道：
“亦寒，这儿有你一封信，邮差刚送来的。”
她把手在围裙上擦擦，然后小心地从围裙口袋里掏出一封信来，递给亦寒。
亦寒看了看信封，字迹一笔一画写得端端正正，似熟悉又陌生，没有寄信地址，落款只有“本市内详”数字。
他疑惑地走进客堂，坐到沙发上，拆开信，抖出一张薄薄的信纸。信纸上是他所熟悉的风荷那绢秀的字迹。
亦寒：
我猜，你一定对我昨天的表现感到奇怪不解，疑团累累。
让我把一切都告诉你。
你不在的这二十天中，我已经彻底弄清了自己的过去，找到了一真正的自己，也就找到了我的病谤。从此以后，我将不再是从前那个脆弱的有病的风荷。
但是，从此以后，我们也就不能再在一起了。我必须离开你，你也决不能再要我，我们之间已经有了一道无法跨越的鸿沟。
这是命，这是天意，这是上帝的安排。
我们无法抗拒，我也不想抗拒。
我决定远远地离开你，我要去找我的哥哥。你知道，他现在在伦敦，已经定居下来。我在哥哥身边，你也可以放心了吧。
不要找我。昨天我说过，太阳和月亮，永远不会碰面，我想到的，其实就是你和我！
忘掉我，去寻找你自己的幸福。我衷心地为你祈祷！
原谅我，为了我的无知和无情，为了过去所有的一切。
风荷即日
读第一遍时，亦寒只看到一个个独立的字在眼前跳跃。他读着，可是却茫茫然地连不成句子，头脑中根本形不成任何意义。
再读一遍，他的心砰砰乱跳，感觉到灾难降临，但还不太明白信上的话。
读了第三遍，他才算有点儿明白。但是他不相信，不相信自己的眼睛。
怎么可能，这怎么可能！
于是，他又读了第四遍。他终于弄懂了一件事：风荷，他最爱的，已成为他自我的一半的风荷，离他而去了……
昨天他们在老宅的情景突然一齐涌上了他的脑海。他现在才知道，分手时风荷的眼中，不仅是浓浓的优郁，比这要严重得多，那是告别，永远的告别——永别！
“不！为什么！你为什么这样做！你不能！不能！”
就像一头悲愤而狂暴的狮子，亦寒怒吼着、暴跳着。
他的嗓门是那么大，声音是那么可怕，文玉、绣莲、菊仙，都丢下手中正做的事，奔到客堂里。
她们立刻惊呆了。只见亦寒衬衣领口扯开，领带歪扭着，双手紧紧抓着自己莲乱的头发。他的脸上涕泗横流……
看到面前出现的这三个女人，亦寒那混乱的头脑，恢复了思想。他强咽下一口气，顾不得眼泪还在往下流，喑哑着问：
“我不在的时候，究竟发生了什么事？请你们发发慈悲，告诉我！”
文玉、绣莲、大阿姨似乎都畏缩了一下，她们不约而同地低下头去，既不看亦寒，也没有相互对视一眼。
亦寒等了几秒钟，屋里出奇地静寂，静寂得令人恐怖。
他一个转身，拳头狠狠地砸在方桌上，咬牙嘶声道：
“我要去弄个清楚！”
玻璃桌面砸碎了，亦寒那被碎玻璃划破的血淋淋的手抓过桌上的信纸，冲出了家门。
叶家，夏亦寒熟悉的地方。
阿英默默地为亦寒开了门，又默默地引他走到二楼风荷的起居室门前，推开房门。
亦寒往屋里一看，心凉了。那曾经使这房间充满了愉快的童话气氛的各式各样的女圭女圭都不见了。
只留下了一个“芙蓉”——他在城隍庙买了送给风荷的那个女圭女圭——孤零零地靠坐在正对着门的那扇窗户的窗台上。伴着一屋子的寂寞、凄恻。
阿英又打开了起居室通往风荷卧室的房门，示意请他进去。然后自己就低着头退下去了。
亦寒跨进门去，看到伯奇夫妇并排坐在风荷的床上。
他们弯着腰，塌着肩。神情犹如枯木死灰，往日的风采与精神都不见了，露出一脸一身的老相。
“坐吧，亦寒，”伯奇招呼了一声。
亦寒突然觉得精疲力尽，两腿如铅，他靠坐到扶手椅里。
叶太太毫无表情地朝亦寒扫了一眼。亦寒今天才明白，没有表情有时就是一种最痛苦的表情。
“我们知道你会来，我们正等着你，”伯奇?话枯燥无味。
“伯父、伯母，风荷出了什么事？她是真的出远门了吗？到哪里去了？什么时候走的？请告诉我，我要马上去追她！”
亦寒的嗓子干得要冒火，但他还是像发连珠炮似地，一口气提了一大堆问题。