“走吧，”我的同伴说。
“骆驼呢？”我又说。
“它们拴着绊索，”艾格—昂杜恩说，“我们离开的时间不会长的。”
他已经朝那座黑色的大山走去了。莫朗日激动得发抖，跟着他；我也跟在后面，从这时起，我就一直感到深深的不安。我的太阳穴呼呼直跳：“我不害怕，我发誓这不是害怕。”
不，真的，那不是害怕。但是，多么奇怪的眩晕啊！我的眼前一片模糊。我的耳朵里嗡嗡直响。我又听见了艾格—昂杜恩的声音，扩大了，广阔无边，却是低沉，那么低沉：
夜的女儿有七个……
我觉得山的声音与他的声音互相呼应，无休止地重复着那阴森的最后一句：
第七个是男孩少了一只眼。
“就是这儿，”图阿雷格人说。
一个黑窟隆开在石壁上。艾格—昂杜恩弯弯腰进去了。我们跟着他。我们周围一片漆黑。
一点黄色的火苗。艾格—昂杜恩打着了火辣。他点燃了洞口附近的一堆草。开始我们什么也看不见，烟迷住了我们的眼睛。
艾格—昂杜恩呆在洞口旁边。他坐下了，比平时更沉静，又开始从他的烟斗中抽出灰色的长烟。
现在，从点燃的草中发出一片跳动的光来了。我瞥了莫朗日一眼，我觉得他的脸色非常苍白。他两手扶着洞壁，正在竭力辨认那一堆我看得模模糊糊的符号。
但是，我似乎看见他的手在发抖。
“见鬼，他大概象我一样不自在吧，”我心里想，感到把两种思想联系起来越来越困难了。
我好象是听见他对艾格—昂杜恩大叫了一声：
“躲开点，让空气进来。好大的烟！”
他在辨认，他一直在辨认。
突然，我又听见他说话了，但不清楚。好象是声音也裹在烟里了。
“昂蒂内阿……终于……昂蒂内阿……但不是刻在石头上……用储石画的符号……还不到十年，可能还不到五年……啊……”
他双手抱头，大叫了一声。
“这是骗局。一个悲惨的骗局！”
我嘲弄地笑了一声：
“算了，算了，别生气。”
他抓住了我的胳膊，摇晃着我。我见他睁大了眼睛，充满了恐怖和惊异。
“您疯了吗？”他冲着我喊。
“别这么大声喊，”我依然嘲弄地笑着。
他还在望着我，精疲力尽，坐在一块石头上，面对着我。在洞口，艾格—昂杜恩一直在平静地抽着烟。黑暗中，我们看见他的烟斗的红色烟锅闪闪发亮。
“疯子！疯子！”莫朗日重复着，他的声音似乎变厚了。
突然，他朝着那堆炭火俯去，火苗将逝，变得更高、更明亮。他抓住了一棵尚未燃尽的草。我看见他聚精会神地察看着，然后把草投进火中，发出了一阵刺耳的大笑。
“哈！炳！这草真好！”
他踉踉跄跄地走近艾格—昂杜恩，对他指了指火。
“大麻，嗯！印度大麻，印度大麻。哈！炳！这真好。”
“这真好，”我重复着，爆发出一阵笑声。
艾格—昂杜恩不露声色地笑笑，表示同意。
将要熄灭的火照亮他挂着面罩的脸，在他那双阴沉可怕的眼睛里闪动着。
片刻之后，突然，莫朗日抓住了图阿雷格人的胳膊。
“我也要抽烟，”他说，“给我烟斗。”
那个幽灵不动声色，把我的同伴要的东西递给他。
“啊！啊！一只欧洲烟斗……”
“一只欧洲烟斗，”我重复着，越来越快活。
“有一个字头M……这事儿真凑巧，M，莫朗日上尉。”
“马松上尉①，”艾格—昂杜恩平静地更正道。
“马松上尉，”我和莫朗日一起重复道。
我们又笑起来。
“哈！炳！炳！马松上尉……弗拉泰尔斯上校……加拉马的井。有人把他杀了，拿了他的烟斗，就是这只烟斗。是塞格海尔—本—谢伊赫杀了马松上尉。”
“的确是塞格梅尔—本—谢伊赫，”图阿雷格人以一种不可动摇的冷静回答道。
“马松上尉和弗拉泰尔斯上校离开车队，前去找井，”莫朝日一边说一边放声大笑。
“这时，图阿雷格人袭击了他们，”我补充道，笑得更厉害了。
①莫朗日和马松两个名字都以M开头。
“一个霍加尔的图阿雷格人抓住了马松上尉的马缰绳，”莫朗日说。
“塞格海尔—本—谢伊赫抓住了弗拉泰尔斯上校的马缰，”艾格—昂杜恩说。
“上校蹬上马镫，这时，他挨了塞格海尔—本—谢伊赫一刀，”我说。
“马松上尉掏出手枪，朝塞格海尔—本—谢伊赫射击，他左手的三个手指被上尉打掉了，”莫朗日说。
“但是，”艾格—昂杜恩不动声色地结束道，“塞格海尔一本—谢伊赫一刀劈开了马松上尉的脑袋……”
他说出这句话时，不出声地、满意地笑了笑。将要熄灭的火焰照亮了他。我们看他那乌黑发亮的烟管。他用左手拿着。一个指头，两个指头，这只手只有两个指头。瞧，我还没有注意到这个细节。
莫朗日也刚刚意识到，因为他在一阵刺耳的大笑中结束道。
“那么，劈开他的脑袋之后，你抢劫了他，拿了他的烟斗。好哇，塞格海尔—本—谢伊赫！”
塞格海尔—本—谢伊赫没有回答。但人们感到他内心中是满意的。他一直在抽烟。我看不清他的脸。火苗变暗了，熄灭了。我从来也没有象那天晚上那样笑过。我肯定，莫朗日也没有。他可能要忘记修道院了。这一切都是因为塞格海尔—本—谢伊赫偷了马松上尉的烟斗……您去相信宗教志愿吧。
又是那首该诅咒的歌。第七个是男孩少了一只眼。人们想象不到会有这样愚蠢的歌词。哈！很滑稽，真的：现在，我们在这个洞里是四个人了。四个，我说什么，五个，六个，七个，八个……别拘束，朋友们。瞧，没有了……我终于要知道这儿的精灵是什么样了，冈发桑特，布雷米安……莫朗日说布雷米安的脸在胸膛当中。抱着我的这家伙肯定不是个布雷米安。他把我抱到外面去了。还有莫朗日。我不愿意人们忘了莫朗日……
人们没忘记他：我看见他了，骑在一头骆驼上，走在我被绑着的这头骆驼前面。幸亏把我绑上了，不然我要滚下去了，这是肯定的。这些魔鬼的确不是恶鬼。可是这条路真长啊！我想伸伸腰。睡觉！我们刚才肯定走过了一条通道，后来才走出去。现在又进了一条没有头的通道，喘不过气来。又看见星星了……这可笑的奔跑还要继续很久吗？……
瞧，光亮……也许是星星。不，是光亮，我说得很清楚。这是台阶，我保证，是石头的，的确，但是台阶。骆驼怎么能……但这已经不是骆驼了，抱着我的是一个人。一个全身穿白的人，不是冈发桑特，不是布雷米安。莫朗日该不高兴了，他的历史归纳，全是错误的，我再说一遍，全是错误的。正直的莫朗日。但愿他的冈发桑特别让他跌在这无穷无尽的台阶上。深处，有什么东西在闪亮。是，是一盏灯，是一盏铜灯，象在突尼斯，在巴尔布什①那里一样。得，又什么也看不见了。但我管他呢，我躺下了；现在，我能睡觉了。多荒唐的一天！……啊！先生们，请放心，捆上我一点用也没有，我不想下地呀。
①突尼斯市的一个娱乐场所。
又是一阵漆黑。脚步声渐渐远了。寂静。
那只是一会儿工夫。我们身边有人说话。他们说什么……不，不可能！那一阵金属声，那说话的声音。您知道那声音喊什么，您知道那声音喊什么吗？那口气是一个惯于此道的人的口气。它喊的是：