他一边掏出自己的那张照片一边语无伦次地说。
“不会错！我就知道不会错！柳如呢？她在哪儿？她还好吗？”
姐妹俩看了看林恩宇拿出来的照片，也同样是一张发黄的黑白照片。照片上，站着五六个年轻人，母亲站在一群男人中间，万绿丛中一点红。他们身后，便是著名的卢浮爆。
“您看看我们这张照片……您看看，这张照片是您拍的吗？”和情绪激动的林恩宇相比，漪要平静得多。她问道。
“呃……不是……但是，这也是在法国，不会错啊！”
“那拍照片的人呢？也是您的同学吗？”
“这个……我不清楚……柳如的朋友非常多，这张照片其实我以前也从来没有见过……但是……”
“朋友非常多？！哼！是男朋友非常多吧？！”涟忍不住插嘴道。
她没有注意到，对面沉默的李威投来的惊讶与略带不满的目光。
“不……你怎么能这样说你的母亲呢？”林恩宇也不满了。
“你不知道，你的母亲当年是多么出众的一个女人！她漂亮、开朗、才华横溢……没有人能不被她的魅力吸引……没有人不喜欢她！”
“那她喜欢谁？她在法国的时候，有男朋友吗？”漪问。
“好像……好像没有……她和很多人关系都非常好……但是并没有特别亲密的……你们还没有告诉我呢，你们的母亲现在情形怎样？她好吗？自从回来之后，就再也没有她的消息，也没有见过她的画作面世……”林恩宇急促地问。
“家母……”
“已经过世了。”涟打断了漪的话，抢先说。
漪望了一眼姐姐，没有说话。
“啊……”林恩宇显然十分失望与惊讶，“怎么会……是什么时候的事？”
“好多年了。”涟说。
“红颜早逝啊……没想到……没想到……”林恩宇唏嘘不已。
“在法国，她真的没有男朋友吗？在你们一起学画的同学里……真的没有吗？”漪仍不死心。
“好像……真的是没有啊，我说过了，她是一个非常受欢迎的人……大家都喜欢她，但是，她并没有与谁谈恋爱……”
“你们是一起毕业回来的吗？”沉默多时的李威突然插话。
“不是，她……还没毕业就突然回来了，听说是家里出了什么变故……而我是在那里继续学习了好几年之后才回来的。她刚回来的那年，曾经给我写过一封信，还给过我一个电话号码……后来就没有联系了。”
“电话号码？就是你告诉李威的哪一个吗？”涟问。
“是的，我原以为应该早就换了……没想到你们家竟然还在使用……”
谈话一直进行到中午。临别，林恩宇邀请姐妹俩共进午餐，她们婉言谢绝了。
回家路上，两人都没有说话。
到家之后，两人一起进卧室换衣服。
涟突然说：“你满意了？不出所料，她就是那样一个到处留情的女人。这个林恩宇，处处维护着她。话里话外却又处处透着怀念和惋惜，一定也是追求者中的一个！只不过没有追到手罢了！”
漪没有反驳。她沉默了几秒钟之后，说了一句毫不相干的话。
“可是，既然母亲名叫柳如，爸爸又为何将她唤作小忆？”
“谁知道？也许……是他们之间的昵称吧？！”涟不以为然。
下楼时，漪突然又说：“你看看走廊里这些画，还有其他房间里的那些。其中会不会就有母亲自己的作品？”
这次换成涟沉默了，她没有回答。
日子恢复了往日的平静。仿佛一切意外与插曲都已经过去了。太阳继续日复一日地从同一个地方升起。姐妹俩仍旧过着她们离群索居的生活。唯一不同的是，姐妹俩的连体状态似乎开始间或地被改变一次——涟开始发现，妹妹偶尔会改变过去十年养成的习惯，她开始喜欢独自出门，或者是推迟回家。她有着各种各样的理由——涟，我的论文被老师打回来了，我必须去图书馆重新找资料。不，你不用陪我，你先回去吧，我会很晚……涟，我下午去买点糕点回来，最近我们睡得太晚了，需要一点夜宵……不，我一个人去就好了，同学介绍的新店，我自己去找找……涟，老师叫我下课后去找他一趟，你先回去吧。不，不用等我，不知道要到几点呢，还是你先走好了……
很多理由，很多突发事件，都是以前从未有过的。涟开始无法理解自己的妹妹了，可是每当她打算抓住漪质问一番时，漪却总是一脸抱歉与谦和——涟，对不起……每每如此，都将她准备好的一肚子抱怨消失于无形。
面对妹妹的改变，涟束手无策。
转眼又到岁末。圣诞、新年，寒假开始，农历新年将至，姐妹俩亦要准备过年了。
“父亲有电话来，说旧历年底便会回家。”漪告诉姐姐。
“嗯。”涟应了一声，没说什么。
“我们应该抽时间把屋子全面打扫一下。一来是要过年了，打扫是免不了的；二来……父亲回来也需要房间。”
“好的，我们一起做。”
“是不是也应该将旧佣人召回来一两个，打扫屋子工程很浩大，再加上过年家事也繁杂。”漪望着姐姐，问得有些小心翼翼。
“嗯？！”涟果然抬起头，犹豫地想着。
“我觉得……”
“那好吧，我记得晨室书桌的抽屉里有旧时佣人的联络电话。你去找找，随便找两个就好。应急而已。”
“好的。”漪答应着，似乎有些如释重负的窃喜。
涟没有注意到妹妹异常的情绪。
棒天下午，漪便领回来一个手提旅行袋的女人。
“这是大小姐呢，还记得吗？”漪手指着涟问那女人。
涟正在摆弄几钵过年应景的金桔子。听见漪的问话便抬起头，看那女人。
那女人也正瞪大着眼睛打量着她。这女人三十多岁的年纪，短头发，露着光洁的前额。肤色偏黑但没什么皱纹，眼睛不大，脸上没什么血色，一身半新的衣裤非常整洁。手里提着一个不大的旅行包。
“你是大小姐呃……你们还是长得一模一样啊！真是……你们都长这么大了……真是……”
那女人眼里流露出欣喜的神色，唠唠叨叨地说着，有些语无伦次。
漪笑嘻嘻地看着姐姐。
“你还能认得她吗？她是那个菊姐姐啊！宋阿菊！”
“菊姐姐？！”涟渐渐有了记忆。是了……当年那个梳着辫子、喜欢穿紫衣紫裤的菊姐姐，是家里年岁最小的佣人，不做重活，单照顾她们姐妹俩的饮食起居。是个细心寡言的人。每当姐妹俩躲在花园里不肯上学时，阿菊总站在院门口拿着她俩的书包，对着满院的花草一遍又一遍不厌其烦地叫：大小姐，小小姐！大小姐，小小姐……要迟咯……要迟咯……
“大小姐，小小姐！要迟咯……要迟咯……还记得吗？大小姐？！”
阿菊轻声重复起当年的叫声。
“大小姐，还记得吗？”
“记得噢！你是菊姐姐啊！怎么会不记得？！”涟忍不住也感染上了妹妹的喜悦，“菊姐姐！是菊姐姐！我记得你！穿紫衣服的菊姐姐！”
“对咯！大小姐和小小姐都还记得我噢！”阿菊似乎有几分激动了，声音微微颤抖。
“菊姐姐很多年前就没在我们家做了啊，我记得是我们还……”
“是啊，那年暑假一回来，就发现菊姐姐不在了。都说菊姐姐嫁人了噢……”漪接过涟的话头。
“是啊，我还年年念起你们，总说那年走得太匆忙，连再见都没来得及跟你们说啊。亏得你们还记得我，那天小小姐去找我，我真是……”