楔子
五年前
酷暑时分，期末考季。
一通扰人夏眠的电话，改变了她“毕业亦即失业”的命运。
“请问罗亚甯，罗小姐在吗？”
“我就是。”浓浓的睡意。
“你好，我是蔚蓝出版社的主编，沈宝琴。”
瞌睡虫在一瞬之间，全部跑光。
蔚蓝出版社，专门出版言情小说的那一家！
……也就是上个月，她投递了一份稿子却迟迟没有下文的那一家！
“你好。”她慌慌张张地坐起来，握着话筒的右手有些颤抖。“请问──有什么事吗？”
“罗小姐，你的声音很甜耶！”先来句恭维。
“是吗？”心口一紧一松。怦通、怦通！
“你目前是学生，还是上班族？”
“学生。再过一个月就毕业了。”呼吸忽浅忽深。怦通、怦通！
“哇！还在学就写出这么有趣的小说，你很厉害喔！啊，抱歉，只顾着聊天，我都忘了提，日前你寄来的稿件，我们编辑部拜读过了。”
“哦……哦！”心脏乱跳。然后呢？
“你的文笔很好，题材新颖，情节流畅，人物也很讨喜，因此我们决定──”沈主编吸了口气，将她万马奔腾般的心跳带上高潮。“采用你的稿子！”
“喝！”她先是一愣，用力握住话筒的手麻麻的，几乎失去力气。
她的稿子被采用了？
娇小的身子慢慢滑坐到地上，全身轻颤不已。
她的稿子被采用了！
好消息一点一滴渗进脑海里，随之而来的影像，是一本印上她笔名的小说、一部由她尽情挥洒的作品，只要走进书店，就可以看见她的书。她写的书！
“Ｙｅｓ！”她尖叫一声，在床上乱滚。“Ｙｅｓ、Ｙｅｓ、Ｙｅｓ！”“恭喜你，梦想成真！”沈主编带着笑，极有效率地交代余后事项。
她满足地听着。
即日起，她有一个责任编辑，任何写作上的疑难杂症，都可以去电讨论。当然，她得快点想个笔名，尽快动笔写下一部作品，还要拟定读书计划，平时不多看点书，肚子里没半点墨水，哪能写出吸引人的小说？
啊！手边突然多了好多事要做，以后好像会很忙，但她还是好高兴好高兴喔！
沈主编的来电，就像火车鸣了一声汽笛，大声地向全世界宣告──她，罗家姑娘的写作事业就要开跑了！
三年前
市立平安公园，健身操后。
“罗太太，你们家亚甯好像毕业好几年了吧？”
“是、是呀！”
“去工作了吗？那天到你家串门子，好像还见她在闲晃喔？”试探的口气。
“嗳！这个……”有点难以启齿。
“我明白，现在工作难找，大学生又满街都是，没工作的人很多。”
“其实，我女儿是在家里写……”挣扎着。要不要说？要不要说？
旁人什么也没听见。“你跟亚甯说，做人要眼高手低，一毕业就想找到事少、钱多、离家近的工作并不容易，踏实最重要。”
“……”只能无言以对。
一年前
罗家厨房，天还未亮，睡眼惺忪的罗太太热了一桌的菜。
“我说亚甯，你不能换一个工作吗？你看看你，每天日夜颠倒，生活作息不正常，老是在不该吃饭的时候吃饭、不该睡觉的时候睡觉……”
“我的作息很‘规律’，我在‘固定’的时候吃饭，‘固定’的时候睡觉，只是时间跟一般人有些不一样罢了。”
“你、你你你！”砰！罗太太用力把一碗白饭放在桌上。“你做那是什么鬼工作？每次有人问我，我都只能说你‘待业中’。罗亚甯！你到底知不知道，你在所有人眼里，已经变成一个游手好闲的懒惰鬼！”
“妈，你明知道我没有游手好闲……”
“我知道，但外人不知道！”
“不然你去告诉他们，我在写小说好了。”耸耸肩，吃饭皇帝大。
“那怎么行？写小说算什么正当职业？不然这样好了，你去外头租个小套房，每周五天，朝九晚五去那里写稿，假装你有在上班！”
“妈，你好无聊。”
“听话！算是为了你自己好，你就把那‘失业Ｎ年’的谣言给破除掉吧！”
六个月前
亚甯的房间里，打字声狂乱爆响，空气中充满了“扰我者死”的杀气。
“罗亚甯，你该去‘上班’了。”
“不要啦！我这一段还没写完。”
“罗亚甯，你再拖下去，‘上班’要迟到了喔！”
“别吵，这本稿子快ＯＫ了，让我一气呵成地写完，再给我三个小时就好。”
啪！萤幕倏然变暗，电脑终端机的嗡嗡声消失，岑寂三十秒。
“妈，你干么把我的电脑关掉？”她还没存档耶！
罗太太露出狰狞的笑。“罗亚甯，动作快，你该去‘上班’了！”
三个月前
亚甯租的小堡作室，灯火通明。
“罗亚甯，回家！”
“不要啦！前几天卡稿，好不容易才写顺了，我要把这章写完再回家。”
毫不罗唆，啪！电脑电源再度被按掉。
“我的稿子，啊，我的稿子～～妈，你这样乱弄，电脑会很快坏掉啦！”
“回家！都快三更半夜了，那些左邻右舍等着看笑话呢！”
“至少先让我把稿子救回来，哎呀！别拉我，我跟你回去就是了啦！”
两个月前
罗家餐桌上，桌首罗太太，桌尾罗亚甯，相互对峙。
“我无法达成你对我的要求。”
“你在说什么傻话？这几个月，你不是愈来愈习惯朝九晚五的生活吗？”
“错！我被你烦得没办法工作！我习惯晚上八点就寝，凌晨两点起床写稿，为了朝九晚五去‘上班’，时间被切割得零碎不堪，我不想再过这种日子了！”
罗太太眼睛眯起来。“什么意思？你是说，你又想要‘失业在家’了吗？”
“不！”粉拳在桌下握了握。“这一次，我决定‘到外地去工作’。”
至于现在……
第一章
现在时间，晚上七点三十分，培养睡意时间。
月儿高高挂，倚在窗边的躺椅上，就能望见皎洁的月光，以及听见楼下邻居进进出出的声响。
沐浴饼后，工作的疲劳全消，全身被热水冲得暖暖的、懒懒的，一套棉质睡衣裤包住亚甯的身子，触感轻柔的让人想叹息。
她拿着一本小品文，在躺椅上挪了挪身子。
一旁小桌上搁了杯助眠的迷迭香茶，纱罩台灯洒落一轮光晕，正好圈住了她。
拥有自己的小窝、过自己想要的生活，真是再棒不过了！
几个月前，她跟老妈爆发严重的意见不合，她深切地感受到，作者这种生物，十之八九都是怪“ㄎㄚ”，讨厌被干扰，却也同时在干扰旁人的生活秩序。
拿她来说，她的个性比较古板、正经，老妈却是不可救药的梦幻。老妈所提出的“朝九晚五去上班”计划，最后只让她的写稿步调变得乱糟糟。
计划最后流产了，而且还死得很惨！
老家的邻居盛传着罗家女儿连“上班”都不大用心，不是“迟到”就是“早退”，再不然就“告假”，几次她在外租的工作室写稿到半夜，还让人误以为她是被野男人拐走了，学会夜不归营，连邻里间专门替人牵红线的王媒婆，都彻底放弃她这个适婚人选。