第1章
美国，旧金山。
罗品丰一抬头，以为自己走进了一张照片里。
他整个下午在中国城附近溜跶，走着走着，荒谬的超现实感油然而生——明明人在异乡，放眼望去，却有好多东方面孔，招牌路标全是中文。虽然如此，他还是一点熟悉感也没有，老觉得是三流电影里的假场景。
左绕右绕，大街小巷穿进穿出，陡坡上上下下……最后，转进了某条颇为安静的巷道中。
小巷窄窄的，两旁建筑物都老旧了，虽然看得出粉刷痕迹，还是难掩岁月。外墙防火梯本身就是很有历史的设计，好像李察吉尔在电影《麻雀变凤凰》里头要爬的，带着一束花，胆战心惊地去追求佳人。
二楼防火梯跟阳台之间拉着晒衣绳，上头挂着被单、毛巾等等，花花绿绿满天翻飞。重重布幕之后，有人抱膝坐在那儿。
罗品丰会注意到，其实是因为那人有一头很古典、很中国的乌黑长发；配上周遭的环境，在夕阳余晖中，他突然有种跌入时光隧道的错觉。
这……竟像是一张在上海旧弄堂拍的照片。
因为长期掌控镜头的缘故，罗品丰自然清楚照片多么能骗人。就像在热闹的美国西岸观光胜地竟可拍出旧时上海气氛，实在是个天大的谎言。
谎言也罢，他还是拍了。忍不住。而且连拍数张。
数字单眼相机的快门声已经关掉，照理该是静悄悄的，但那名长发女子还是察觉了。她转过头来，对着他呆望。
不负所望，她长得是柳眉细眼，鹅蛋脸，高颧骨。说实话，并不漂亮，但恰恰符合西方世界观感里头的中国女人形象。
罗品丰手上还举着相机，算是给抓个正着。于是，他用了走遍世界五大洲都通用的国际语言——微笑。
别小看这个脸部的小小动作，从非洲美洲到欧洲亚洲，从三岁小孩到百岁人瑞，不论男女，不论种族，他的笑容都是最有用的破冰武器。
结果没想到这一次，武器非但无法破冰，反而像是石沉旧金山湾，无声无息，一点反应也无。
对方安静地望着他，只是略瞇了瞇眼，似乎想要看得更清楚。
这样一来，那双弯弯的眼睛就瞇得更细了，简直只剩两条线。
“嗨。”第一招失败，没关系，立刻采用第二步骤。罗品丰带着爽朗亲切笑意，开口用简单明了的英文说：“妳好。介意我拍几张照片吗？”
对方依然毫无反应。光影在她脸上跳动，她整个人像是静止的，只有发梢微微荡漾。
莫名其妙地，罗品丰心生警惕。看那呆滞的模样……她该不会是吸了毒或抽了大麻吧？
但他明明不在HaightStreet的嬉皮区，她的外貌怎么看也不像崇尚自由到邋遢、头上还要戴朵花的嬉皮；只不过是个时空有点错乱，导致看起来格格不入的东方女子而已。
又努力了几句话，简单的英文中文日文甚至粤语都用上了，依然得不到任何响应之后，罗品丰放弃了。回过头，他走出了这条窄小的后巷。
不过才转个弯，多走几步路而已，又回到了人声嘈杂的闹区，迎面而来全是观光客，各国语言、各国面孔涌动，公交车、房车、著名的叮当街车穿梭来去，刚刚的情景彷佛梦中，一点都不真实。
他忍不住回头看看。自然是看不见那女子了。
这插曲照说很快就会被丢在脑后，毕竟他已经在美西晃荡了快一个月，拍了数千张照片，记忆卡跟脑袋里都塞满了太多该看的、不该看的场景，这不过是一个不甚重要的瞬间——
但奇怪的是，罗品丰一直没忘记那个瞬间。短短几分钟的交错，光影记忆却异常清楚地印在脑海中。
这也是他身为摄影师的能力，或者该说是天赋之一，多年以来都是这样，某些影像会特别固执，绕梁三日，甚至三周、三月，始终不去。
他决定明日再回去看看。
＊＊＊独家制作＊＊＊bbs.＊＊＊
时间到了。
何敏华在房间中央呆立，脚边的行李箱塞得满满，绝对会超重。旁边还有两大袋垃圾，等着她拿出去丢。
最后一天，她反而平静多了；也可能是因为累积多时的压力跟情绪，在昨日一场撕心裂肺的自怜痛哭后释放，才换来一片废墟般的沈寂。
大哭一场虽然没什么实质上的帮助，但确实有益身心；当然，如果没有那么多副作用的话，她会更愿意尝试的。毕竟哭完之后全身虚月兑、整个脸肿起来、眼睛根本睁不开的感觉，实在太不好受了。
她并不是依依不舍。事实上，她从第一天来到美国就想回家，想了八年，终于可以回去了，高兴都来不及，哪可能舍不得。
但此刻的心情却还是复杂，她又呈现一个大泄洪之后身心虚月兑的状态，无力多想，所以一直呆呆站在窗前书桌旁，往外看。
她在这间宿舍住了一年多，对窗外的景色早已烂熟在胸。她的窗紧临着叮当街车会经过的要道，斜斜的坡度是旧金山市区特色，观光客一年到头、一天到晚在她窗前经过。街车的叮当响从早到晚频繁响起，而她听得习惯，到后来完全无感，根本就不受影响。
这栋宿舍其实跟她的整个人生一样，是金玉其外、败絮其中。
维多利亚风的建筑外貌充满历史感，让观光客忍不住要驻足拍照。但他们赞叹时，并不知道里头电梯还得自己拉门，暖气常常故障，夏天没有冷气，她房间的衣柜没有门，而且终年散发着一种古朽的气味，用再多室内芳香剂、喷再多香水都没用。
但风景确实好。她常常像这样看着外头的游人，看得入神；猜测他们是从哪里来的，又要往哪里去。
但发呆并不能解决事情，垃圾也不会自己长脚跑到外面的子母车里去。何敏华无声地叹口气，认命提起两大袋垃圾，艰难地走出房间，穿过长廊，由狭窄又陡峭的楼梯下去，开了通往后巷的小门——
砰！门从外面被狠狠撞了一下，整个往她脸上撞来，她差点摔倒。
随即，一个人影迅速掠过。就一眼，何敏华便认出那是常在附近一带逗留闲晃的流浪汉，衣衫破烂肮脏还带着臭味，此刻怀中紧抱着一个包包，全速狂奔而过，快得像是在逃命。
有名东方男子随后紧追上来，火大地用英文狂骂：“混蛋！我的护照——”
傻了两秒钟，何敏华立刻反射性地冲出门，准备追上去帮忙。
结果她这一冲出去，正好跟十万火急的追兵撞个正着！
“哇——”她忍不住大叫。
下一瞬间，她好像撞上一辆全速前进的坦克车，一阵头晕眼花；待清醒时，人已经坐倒在地，热辣辣的痛起来。
对方也好不到哪去，被莫名其妙撞上不说，还被她的一大袋垃圾绊倒，差点跌成个狗吃屎；不过人家的运动神经显然比何敏华好上千倍万倍，他及时一个灵活扭身，才没摔成四脚朝天。
不过也够惨的，手掌、膝盖都擦伤，牛仔裤硬是磨破一个洞。
“干！”千真万确、气势磅礡的国骂爆发。
燃烧着熊熊怒火的目光随即直射到她身上。如果眼光能杀人，她大概已经死一百次了。
“对、对不起。”何敏华直觉想道歉，赶快举手往巷子深处一指。“他、他往那边跑了。”
对方还是狠狠瞪着她，好像正在盘算要把她砍成几块才甘愿似的。
“快、快！你快追啊！”何敏华急着说：“今天是垃圾日，垃圾车会挡在巷子口，他现在过不去——”