她斜睨着他那身超耸的穿着。“你必须舍弃那个恐怖的霹雳袋。”
“我无法相信我在非工作时间，还这么早起床。”他往后靠着椅背，闭上眼睛。
“我是认真的，不准戴那个可怕的紫色霹雳袋。我可以忍受你的白袜子和拖鞋，但那玩意儿不。”她又看了他一眼。“不，白袜子也不行。你必须换掉。”
他打了个呵欠。“好吧……今晚的“娱乐新闻”会怎么播呢？”他模仿播报员的语气。
“最近声名扫地的费伊莎博士明显地不像她的支持者所以为的聪明，今天她和好莱坞以生活堕落著称的黑暗王子范伦恩，一起出现在意大利的维特拉。据报他们两人极为亲－－”
“我爱极了那个紫色霹雳袋。”她排进D档。
“白袜子和拖鞋呢？”
“最近流行复古风。”
“好倾了。”他眯起眼睛，拉拚开提袋的项链，掏出太阳眼镜戴上。
“你躲在灌木丛里做什么？”
“后面有一张长椅，我正在小睡。”口头上虽抱怨个不停，他看起来精神奕奕，了无睡意。“你今早的发型不错。这头鬈发怎么弄出来的？”
“农舍里离奇地停电，使得吹风机无法运作。谢谢热水，我可以要回我的电吗？”
“你那里没有电？”
“真奇怪，不是吗？”
“可能是意外。安娜说农舍整个夏天的供水一直有问题，因此他们才需要开工挖掘。”
“她是否也说因此我该搬到镇上？”
“我记得她提到过。摘下帽子，好吗？”
“想都别想。”
“那会引来不必要的注意力。此外，我喜欢你的鬈发。”
“安静吧，我的心。”（译注：引自莎士比亚。)
“你不喜欢鬈发？”
“我不喜欢邋遢。”她刻意瞄了他的穿着一眼。
“喔。”
““喔”什么？”
“没什么，只是出个声。”
“安静一点，我要欣赏风景。”
这是个美丽的一天，路旁的田里堆着收割的麦堆，山脉婉蜒到天边。他们经过了向日葵花田，可惜它们都已经垂下，在阳光下曝晒。
“我的朋友都喊我伦恩，但今天你最好喊我“恩恩”。”
“想都别想。”
“那就“小范”吧！噢，如果你一定得戴着帽子，等我们到了维特拉后，我买顶较不惹人注目的给你。”
“不，谢了。”
“你真是一个老古板，费博士。那是你的哲学的基石吗？“汝必须当个老古板，阿们。””
“我是有原则，不是古板。你又对我的哲学知道多少了？”
“在我昨晚上网前，一无所知。很有趣，你的自传写说你是白手起家。这点我真的很佩服，你的一切都是自己挣来的。”
“不，我也得到了许多协助。”她想起这些年来曾经给予她激励和灵感的人。在她生命中的低潮时，上帝总会派遣天使前来－－不管是以何种面目。
她的脚在油门上滑了一下。
“嘿，小心一点！”
“抱歉！”
“我来开车吧！”他咕哝道。“毕竟，我是男人。”
“我早就注意到了。”她紧抓着方向盘。“相信比起你来，我的生活一定无聊得要命。我似乎在某处读到你的母亲是皇室出身？”
“只是个女伯爵－－意大利充斥着这些毫无意义的头街。大体上，她是个钱太多得无处花、不知责任为何物的国际花花女郎。她已经去世多年了。”
“我一直很好奇童年对人们的影响力。你介意我问个私人的问题吗？”
“你想要知道由一名心智年龄只有十二岁、爱吸毒的母亲带大会是怎样吗？你的关心真令人感动。”
“纯粹是职业上的好奇，别太介意。”
“让我想想……母亲的影响。我不记得什么时候首次喝醉了，大概是在我够高得能够拿到她的舞会宾客留在桌上的酒杯时。”他的话里没有苦涩，它们只是隐藏在最深处。“我十岁时头一遭去地下酒家，十二岁时就看够了影片，那绝对足以搞砸青春期对性的期待。我不断出入东岸的寄宿学校，撞坏过不计其数的车子，两度在店里顺手牵羊被捕。讽刺的是，我的信托基金和零用钱多得一名庞克男孩根本花不完！我想我那样做是为了吸引注意力。对了……十五岁时，第一次抽古柯碱。啊，美好的旧日时光。”
他的轻笑声里隐藏着深刻的痛苦，但他拒绝表露出来。“你的父亲呢？”她又问。
“华尔街人士，非常体面，现在仍然每天上班。他再婚时娶了个有责任感的女士，而她明智地将我和她的三个子女分隔得远远的。其中一个还不错，我们偶尔会见见面。”
“你的童年时代有天使吗？”
“天使？”
“对你好的人。”
“我的外祖母，她偶尔和我们同住。如果不是她，我现在可能在监狱里。”
但他仍活在自己创造出来的监狱里，在银幕上扮演恶棍，反映内心对自己的投影－－也或许不然。心理学家往往会将人们的动机过度简化。
“你呢？你的传记说你十八岁就自力更生。听起来很不容易。”
“有助于人格的塑造。”
“你算是做出了一番成就。”
“不算是，我现在可以说是彻底破产。”她伸手去拿太阳眼镜，试图转移话题。
“还有比破产更糟糕许多的事。”
“经验之谈？”
“在我十八岁那年，我的信托基金利息支票在邮寄的过程中离奇失踪。当时场面弄得很难看。”
她一向欣赏懂得自我贬抑的幽默，忍不住笑了。
半个小时后，他们抵达了维特拉城外。灰色的城堡矗立在山丘上。“十四世纪末，佛罗伦斯人在伊特鲁尼人的聚落上重建城堡，该文明可以上溯到公元前八世纪。”她决定这是个比较安全的话题。
“认真读过了导游手册？”
“读了一些。我原以为伊特鲁尼人是拎着棍棒的穴居人，但事实上他们拥有相当先进的文明。他们和希腊人有许多共同点，也有商人、水手、农夫和工匠。他们采铜炼铁，而且比起同时代的文明，他们的女性相当解放。”
“谢天谢地。”
她早该想到历史这个安全的话题。“罗马人迁入后，伊特鲁尼文明逐渐被同化，但有些人认为今日的塔斯坎尼生活方式反应了它的伊特鲁尼根源，而非罗马。”她循着停车的指针，将车开进停车场里。“车子不能进城，我们必须停在这里。”
他打了个呵欠。“城里有座很棒的博物馆，展示世界级的伊特鲁尼艺术品，你一定会喜欢的。”
“你来过这里？”
“好几年前吧，但我还记得。在我被赶出大学之前，伊特鲁尼文化是我主修历史的原因之一。”
她斜睨着他。“你早就知道我刚说的一切了？”
“差不多，但它给我机会打个盹。对了，旧伊特鲁尼城建于公元前第九世纪……而非第八世纪。话说回来，差个一百年又怎样？”
她还想炫耀自己的知识！她下了车，瞧见他的太阳眼镜边缘裹着胶带。“我记得在某部你试图强暴卡麦蓉狄亚的电影里，你就是这副伪装。”
“我记得我是试图谋杀她，不是强暴她。”
“我无意批评，但长久下来，这些虐待的情节不会影响到你的人格吗？”
“谢谢你的批评，但我全赖这些虐待的情节成名。”
她跟着他穿过停车场，沿着人行小径往前走。他的步伐就像是体型较重的人，很符合他的伪装－－明显地是出自他的演技。她试过要闭嘴，但积习是很难改变的。“成名仍然对你很重要，不是吗？无论那带来多少的不便。”