莎妮的鼻息翕动,她抽回手。“他很清楚发生了什么事,白人总是知道他们拥有的奴隶女人发生了什么事。”
凯琳很庆幸她还没有吃东西,不然她一定会全部吐出来。她听过传闻,但她总是说服自己那种事不会发生在“日升之光”。
“我告诉你这些不是要让你哭泣。”莎妮用拇指拭去她的泪水。
凯琳想起过去几年来,她一直为南方辩护内战不是为了奴隶,而是攸关各州的自主权,但现在她知道她一直都是在逃避事实。“那是错误的──彻底的邪恶。”
莎妮站起来,离开床边。“我尽力将它们拋到过去,我现在担心的是你。”
凯琳不想谈自己。她转向水盆,表现得世界仍和昨日一样。“你不要担心我。”
“我瞧见他抱你进屋时他的表情。不必太多想象力就知道你一定很不好过,但听我说,凯琳,别把所有的丑陋关在自己心里。你必须在它改变你之前,将它释放出来。”
凯琳试着想她要怎么说,特别是在莎妮所透露的一切后。但她要怎样谈论自己甚至不明白的事?
“不管它有多么可怕,”莎妮道。“你都可以和我谈。我都能了解,甜心。你可以告诉我。”
“不,你不了解。”
“我知道那种感觉,我知道──”
“不──你不。”凯琳转过身。“它并不像发生在你身上的那么丑陋,”她柔声道。“它一点也不丑陋、或可怕──或那样的。”
“你是说他没有──”
凯琳用力吞咽,点了点头。“他有。”
莎妮的脸色变得灰白如纸。“我──我猜我不应该……”她已说不出话来。“我得回厨房去了。白蒂昨天不舒服。”她衣裙窸窣地离开了房间。
凯琳注视着她的背影,内心愧疚不已。她自衣柜里挑了第一件看到的衣服穿上。她的银发梳被烧坏了,她由抽屉里随便找了条草绿色的缎带系住长发,也不管它和衣服的颜色根本不配。
她刚出到玄关,前门就打开了。肯恩和杜小姐走了进来,杜小姐用力拥抱住她。
“噢,我亲爱的亲亲!这真是我生命中最快乐的一天。真的!想想,你和中校彼此钟情,而我竟然不曾怀疑过!”
这是她首次听到杜小姐心甘情愿地称呼肯恩中校。她仔细审视着她──这也给予她借口,避免望向肯恩。
“我已经责备过中校不该一直瞒着我。我也该数落你一顿的,但我实在太快乐了,”老妇人以手摀着胸口。“瞧瞧她,穿著粉红色的缎料礼服,如此清新美丽──不过你绑发的缎带或许该换个颜色,甜心。噢,我得去找白蒂,要她做个蛋糕。”她在凯琳的面颊很快地啄了一下,便朝厨房走去。
她的脚步声远去后,凯琳被迫望向她的丈夫,而她感觉就像望着个陌生人一般。他的脸上毫无表情,眼神疏远。两人昨夜共享的热情彷佛是她想象出来的。
她在他的脸上搜寻着柔情的痕迹,想要确定昨夜的一切对他是重要的。但什么都没有。一阵寒意窜过她的身躯。她早该知道会是这样;她太愚蠢了,才会有所期待。然而她还是觉得被背叛了。
“为什么杜小姐喊你‘中校’?”她问道,因为无法问出她真正想问的。“你对她说了些什么?”
他将帽子丢在桌上。“我告诉她我们结婚了,我指出如果她要继续相信我是李将军,她就得接受你嫁给一名重婚者的事实。毕竟,李将军已结婚多年了。”
“她怎么反应?”
“她接受了我不是李将军的事实──特别在我提醒她,我在军中的辉煌纪录同样值得骄傲后。”
“你在军中的辉煌纪录?你怎么能够这样惊吓她?”
“她没有受到任何惊吓。她很高兴听到我在贝将军的麾下如何英勇应战。”
“贝将军为南方而战。”
“妥协,凯琳。或许终有一天,你会学到它的价值,”他走向阶梯,又停了下来。“我会在一个小时后前往查理斯敦。如果你有任何需要,曼克可以照顾你。”
“查理斯敦?你今天就要离开?”
他的眼神嘲弄。“你预期着蜜月吗?”
“不,当然不。但你不认为这会显得有些奇怪,你这么快离开,在我们──我们的婚礼之后?”
“你什么时候在乎起别人的想法了?”
“我没有。我只是想到杜小姐和她的蛋糕,”她的怒气被挑起了。“去查理斯敦吧!去地狱吧,看我在不在乎!”
她越过他身后,大步走出屋子,心里有一半预期他会追来──希望他会。她想要和他大吵一架,将她的不快乐怪罪于激烈的争吵,但前门始终紧闭着。
她来到屋后的橡树,以头抵着树干。她要怎样捱过成为他妻子的生活?
接下来数天,她总是尽可能远离屋子。天一亮,她就换上长裤,骑着“诱惑”,奔驰过农场的每一寸土地──只除了纺棉厂。她和女人谈论花园,和男人谈论棉花,走在绵延不尽的棉花田埂里,直至午后的阳光迫使她到树林或池塘边寻求庇护。
但池塘边已不再是庇护所,他也毁了那里。她坐在柳树下,想着他如何夺走了她的一切:她的家、她的钱,最后还有她的身体──只不过后者是她自愿给予的。
一天又一天过去。凯琳从不是懦夫,但她实在找不出勇气面对访客,便将他们全推给杜小姐。虽然她不认为罗牧师夫妇会将婚礼的可怕经过说出去,但她在匆促间嫁给一名北佬已足够让人们揣测纷纭,扳着指头数日子。更难堪的是,她的丈夫在婚礼的次日就拋下她,而且她根本不知道他什么时候才会回来。
她只曾同意接见访客一次。那是在星期六下午,露西宣布先生来访。莱登知道她对肯恩的感觉,他一定了解她的这桩婚姻是被迫的。或许他可以设法帮助她。
她迅速将长裤换成洋装,快步下楼。他起身致意。
“白太太,”他拘谨地行礼。“我来恭贺你的新婚,并代我的母亲和姊妹致上祝福之意。祝福你和白中校新婚愉快,白头偕老。”
歇斯底里的笑声已涌到凯琳的喉间。这真像他的作风,表现得彷佛他们只是点头之交。
“谢谢你,布先生。”她勉强用和他同样的语气道。骄傲促使她扮演完美的女主人的角色,将在谭夫人学院的所学发挥得淋漓尽致。在言不及义地聊了礼节上规定的二十分钟──彷佛他们从不曾论及婚嫁──布莱登准时起身告辞。凯琳送客时松了口气,纳闷自己为什么一直拒绝承认他根本是个白痴。
当晚她窝在起居室的大椅子上,膝上放着已被翻烂的“爱默生文集”。对面的桃花心木桌上放着莎妮的家用帐簿。肯恩会预期她接手管家的事宜,但莎妮不会喜欢的,凯琳也没有兴趣。她不想当这个屋子的女主人,只想当这片土地的女主人。
夜深沉,凯琳陷入更深的沮丧里。现在肯恩可以为所欲为地处置她的农场,而且她根本无力阻止。他在乎纺棉厂远胜过棉花田。或许他甚至会决定开一条路,将棉花田切割成两半。而且他是个赌徒,万一他将她的信托基金里的钱挥霍精光呢?万一他决定卖掉土地,换取现金呢?
走道上的钟敲了十二下,她的心思也愈来愈阴郁。肯恩一直是个浪子。他已经在这里住了三年,再过多久,他就会决定卖掉“日升之光”,流浪到其它地方?