懊回沙漠去了。明天一早就走。
决心已定，她轻松了许多。她就着花生米，一小口一小口地抿着伏特加。
一个黑发男子也走进酒吧，举目四望。
他一眼就看见了她，大步走了过来，坐在她对面，朝服务员打了个招呼。"请给我来杯威士忌，加冰块，再给这位女士加点。"他对莫丹说："詹妮一直睡着，醒都没醒。饭店倒是可以提供照看孩子的服务，但我不能离开她太久，我怕她再做噩梦。"
"我应该离开饭店，那样你就找不到我了。"
"我早晚会找到你。"
他抓了把花生。他们要的酒和饮料上来了。他向前靠了靠，"在威尔家，我没说实话。关于订机票的事是我编的。刚才我把詹妮放在床上时，突然明白了自己真正想表达的是什么。"
他呷了口威士忌。"这件事的确阴差阳错赶到一起了。坦白地说，我不想花言巧语编出一大堆美丽动听的词汇，来说明我多么爱你，因为我甚至都搞不懂爱究竟是怎么回事。但有一件事我很清楚，那就是明天，当我和詹妮乘飞机离去时，想到你还留在这里，我心里就痛。"
她想反驳，刚一张嘴就被他制止了，"你听我把话说完。"他又喝了一大口酒。"我希望你嫁给我，"他说话的口气使莫丹觉得，与其说他在向她求婚，不如说他们在讨论关于要不要再给她买双靴子。"我真傻，怎么和你说什么不让你搬来和我一起住之类的话。我当然很想让你和我住在一起，做我妻子。如果以前的那些租房子之类的话伤了你，我真该死。幸亏走之前我把这些都说清楚了，否则我会后悔莫及的。"
他欣慰地笑了笑，显然是对自己一吐衷肠感到如释重负，并一口喝干了杯中酒。
莫丹明白，尽避他的求婚不合时宜，但她还是应该从心里感谢他，因为这种求婚很容易遭到拒绝。她直了直身子说："关于租房子的话，你并没有伤我的感情。但是你明明不爱我，却向我求婚，这却是对我的污辱。如果这样，我可以回答你：不。"说完又补充道："谢谢。"
"我没说我不爱你！我是说我不懂爱是什么。"
"那我劝你还是先弄懂了，然后再求婚，对任何人都是如此。"
"莫丹，"他急了，"我等了整整三十五年才等到了你。我不会向任何别的人求婚。"
"那为什么自从出现詹妮，我在你眼中就成了个可有可无的舞台道具，一个碍手碍脚、恨不能一脚踢开的东西？"
"我不知道该怎么对待你！我浑身上下无一处不写着：我想和你，我要你——但却不能让詹妮看出来。而且我的确对我们的未来心里没底。我怎能让詹妮产生错觉呢？让詹妮信任我，对我来说是当务之急，你难道真的不明白？"
"我只明白一点，"她板着面孔说，"那就是你我之间的关系结束了，还没有真正开始就结束了。坦率地说，我真希望这一切从未发生……"
"再来点吗，先生？"
莫丹吓了一跳，没注意到服务员正站在她旁边。"是的，"雷利说，"来两份，"并递给他几张钞票，然后铿锵有力地说："我不希望我们的关系，如同你说的那样就此结束。我一生中从没受过任何女人，也不懂爱是怎么回事。我不知道该怎么说，才能恰如其分地表达清楚，但我可以告诉你我对你的感觉。一看见你，我就有种说不出的兴奋和激动，就像每当我看见巨大的蓝鲸从海浪里一跃而起，那浪花四溅、水雾茫茫的景象就让我激动不已；你像嬉戏的海豚，活泼可爱，又像海上的飓风，危险可怕，同时还像深海里鲸鱼的歌声令我难以理解。一想到要失去你，就像看见一条搁浅在海滩上即将死去的鲸鱼，我心如刀绞。"
莫丹怔住了，两只眼睛直直地盯着他。有生以来她第一次听见有人这么对她说话。她觉得羞愧，同时又深感内疚。当然因为她不爱他。
"莫丹，这是我能用来表达情感的全部语言了。我不够浪漫，不会说甜言蜜语，没送红玫瑰。"他做了个鬼脸，"我甚至不喜欢红玫瑰。"
服务员把一杯威士忌放在桌子上。雷利碰都没碰一下，恳切地说："嫁给我吧，莫丹。我从内心感到这是天赐良缘。我们在沙漠里相识，完全是出于缘分。是命中注定的。"他又笑了，那特有的笑容永远让莫丹为之销魂。"也许我们真应该感谢劳伦斯。"
莫丹喝干了最后一口酒，没有报以同样的微笑。她觉得这一天好像特别长。她想发脾气．却发不出来；她不想说的话，却别无选择非说不可。于是她低声说："多么美妙动听的语言，雷利，你过奖了。"她勇敢地直视着他。"但我不能嫁给你，因为我并不爱你。就这么简单。"仿佛为了证实她说的话是真的，她又重复道："我不爱你，我对你也许只是出于喜欢和被吸引，但不是爱。我很抱歉。现在我必须上楼去了，再不走我就要抑制不住，放声大哭了。别跟我上去好吗？求求你了。"
她站起身来，抓起钱包。雷利也站了起来。他的脸在黯淡的灯光下苍白无色。"我们难道就这么再见了吗？"
"我今晚暂不办离店手续，明天一早还要和詹妮道别。明天早上我们还会见面的。晚安，雷利。"
她匆匆跑过地毯，上了电梯来到他们住的楼层，打开了房门。她锁上过道的门，一头扑在床上，枕头里传来压抑不住的痛苦的呜咽声。
第二天早晨是莫丹一生中最痛苦、也是最漫长的一个早晨。她知道这将是他们最后的离别，她冲了个澡，穿上丛林裤和墨绿色的衬衣，把头发梳成两条辫子。所有的新衣服统统塞进纸盒子和背包里。刚收拾完毕、就传来詹妮的敲门声，她高兴地迎了上去，"你好，詹妮，该吃早饭了？"
他们三人在咖啡厅里吃了早饭。因为詹妮的缘故，雷利表面装得若无其事，可是莫丹一眼看出，他彻夜未眠。她自己的脸色也很难看，一看就知道准是哭着睡着的，再冲十次澡也没用。
吃完饭他们回到楼上。刚一进门，雷利就对詹妮说："詹妮，莫丹要走了，她不和我们一起去缅因。"
詹妮正在抱她的玩具熊。她停下来回头看看莫丹，说话的口气不容商量，"你和我们一起坐飞机走。"
"不，詹妮，"莫丹的嗓子眼发紧。"我要留在这儿，去沙漠野营。"
"不嘛，你和我们一起走！"
"我不能。"
詹妮的小嘴撅得老高，眼睛发出和她父亲一样倔强的蓝光。"我要你和我们一起走，"她固执地重复道，"我喜欢你。"
这句话差一点使莫丹改变了主意，就差一点点。她对詹妮温和地说："雷利会好好照顾你的。你会喜欢你的新学校、新朋友。我还在休假，我得回营地去。"她亲了亲詹妮的小脸儿，小泵娘却一把推开她。莫丹对此并不感到意外，仿佛这是情理中的事。"我得走了，我还要开车走好远的路。"
雷利递给她一个信封。"这里面有我的地址和电话，我住在北缅因一个叫马奇科夫的小地方。能把你在波士顿的地址给我吗？"
"我大概得过一段时间才回去。"
"莫丹。"
在他那富有磁力的声音面前她还是退缩了。她找了一张饭店信笺，在上面留下了自己的地址和电话，然后急促地说："再见了，雷利。祝你和詹妮一路顺风。"