“这是我想要的，”她低声说道。
当黎明刚刚把浅灰色的手指伸进平纹细布窗帘时，莉拉醒来了。她仍然闭着眼睛，困意未消地伸手一模。发现毕晓普已经走了，他那半边床上的被褥是凉的。她睁开眼睛，想确证一下她的手已然告诉她的事实，但是没等她想好是应该感到宽慰，还是应该感到失望，就看见他站在窗户旁边，把窗帘稍稍拉开一点，凝望着太阳在群山之巅冉冉升起。尽避空气里明显带有寒意，他仍然赤果着上身，光着两脚，他对礼仪和气温所做的唯一让步是一条没有扣紧的裤子，低低地悬在他的臀部上。
莉拉眨了眨惺松的睡眼，让目光久久地停留在他肩膀和后背绷紧的肌肉上，停留在他浓密而蓬乱的黑发上。她把手指蜷缩着伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手抚模这些肌肉时的感觉，也熟悉他的头发在她的指尖流动时那令人吃惊的柔软。她以前从没有意识到，对另一个人身体的认识能够超过对自身的认识。
也许是感觉到了她的凝视，毕晓普从窗户旁转过身来，迎上了她的目光。“早上好。”
这句平淡的问候出乎她的意料，但她说不清楚这是为了什么。她并没有指望听到海枯石烂的爱情宣言啊。
“早上好，”她回答道，很满意自己的声音听上去和他的一样正常。如果他想装作什么事情也没有发生，她也未尝不可。她坐起身来，小心地把被单拉到胸脯以上。也许他半果着身子站在那里挺自在，而她从小受的教育使她相信，衣着端庄是一种值得称道的美德。
毕晓普朝她走来，她不安地注视着他。毫无疑问，他肯定不是想爬到床上她的身边来。不错，现在天刚蒙蒙亮，他俩都没有理由这么早就起床，但是一想到他要重新回到床上，总觉得特别令人反感。他的双手落到裤腰上，莉拉感到热血涌上了她的面颊。
“我要去煮点咖啡，”她说着，转过脸去，准备从床的另一边溜走。可是没等她的双腿摆月兑盖在上面的被褥，就感到床垫因毕晓普的重量而陡然沉陷，接着是他的手指握住了她的手臂，温柔然而非常坚决地把她拉回床的正中央。尽避莉拉感觉到如果她拒绝的话，他就会把她放开，但她却听凭自己又陷回枕头上。
“想逃月兑？”他轻声问道。他用一只臂肘支起上身，紧紧挨在她的旁边，他的表情处在阴影里，很难看得清楚。
“逃月兑什么？”她这句问话里轻蔑不足，含蓄有余，使她对自己很不满意。
“逃月兑我。”他举起一只手，把她脸上散落的一绺头发拂到脑后。他的手指掠过她的嘴唇，轻轻按压她脖根处的脉搏……
＊＊＊
天越来越亮了，莉拉紧紧偎依在毕晓普的身边。她告诉自己，应该起床，开始做每天早上的那些家务了，但是她似乎没有力气动弹。她感到一种舒心的疲乏和满足后的困倦。她的脑袋靠在毕晓普的肩膀上，用手指轻轻捋过他胸前那片浓密的毛发。
她在想自己是不是变成了一个的女人，但是她此刻似乎并不关心这个问题的答案。看看现在的情形，明亮的晨光无疑已经洒进了房间，而她还躺在毕晓普的怀抱里，就好像这是世界上再自然不过的事情──她确实这样感觉。
“别再说什么分床而睡了，”毕晓普温和地说。这不是一个问题，但莉拉还是做出了回答：
“好吧。”这两个字伴随着一声叹息。她一直那么相信她的做法是正确的，那么相信她需要一些时间去了解他，需要一些时间去……去干什么呢？她想不起来了，她对自己这么承认，但她肯定不会把这话告诉给他。
他们默默躺了好几分钟，谁都没有说话。一缕阳光钻进窗帘的缝隙，在地板上描绘出一根明亮的金箭。如果她将脑袋挪动一、两寸，就能看见那张抵住房门的椅子，和那个被劈裂的门框，那上面的门栓已经坏了。莉拉没有动弹。她不愿意想到毕晓普踢门的事。也不愿意想到加文冲进来保护她时，毕晓普眼里那惊诧的、不敢相信的神色。那一刻，他显得何其虚弱，想到他刚刚站在肮脏的街道当中击毙了一个男人，真是令人震惊。
不管她愿意还是不愿意，记忆是抹不掉的，这破坏了她脆弱易碎的满足感。莉拉不安地动了一下。
“孩子们很快就要起床了，”她说。“我该去准备早饭了。”
毕晓普听出贯穿在她声音里的紧张情绪，立刻知道她的思绪转到了哪个方向，就好像她大声说出来了一样。他想，傻瓜才会以为他们能把前一天发生的事情忘得精光。且不说破损的房门眼睁睁地瞪着他们，更不用说多比·兰的尸体还躺在铁匠铺里渐渐冷却。而且还有加文。他一直努力使自己不要去想他的儿子。
“我也该起床出门了，”他说。他把胳膊从莉拉的身下抽出来，坐起身子，把两条腿跨出床边。他凝视着地板上的道道阳光，说话时并没有看着她。
“我没有主动去找兰。是他自己要跟我决斗的。”以前他从未觉得需要向别人澄清自己，除非他在某个镇子上不小心触犯了法律。但是他无法把加文的脸庞从脑海里清除出去。
“我知道。”他感到床动了一下，莉拉坐了起来。“而且加文也知道，”她又补充道，仿佛读出了他的思想。“他只是被所发生的事情弄得心慌意乱。我们都是这样。他完全知道你是决不会伤害我的。”
“是吗？”毕晓普转过身来看着她，同时屈起一只膝盖放在床上。“那么你呢？”
“我？”莉拉迷惑不解地望着他。
他有多少次想像她是这副模样？毕晓普问自己。她的头发散落在肩头，像一道火红的瀑布。她的绿眼睛温柔而朦胧，她的嘴唇微微有点肿胀，她的皮肤在之后泛着粉红色。他可以重新钻进被单下面，把她紧紧搂在怀里，不让她发出哪怕是一句耳语般的反抗。她的妥协是完全彻底的，是毫无保留的。再也不会有什么分床而睡，什么等孩子出生以后之类的话。她是他的地地道道的、不折不扣的妻子。再也不会有辗转难眠的夜晚。再也不会沉溺于虚无飘渺的幻想──那只适合加文这个年纪的小男孩，而不适合一个成年男子。现在他得到了他所需要的。
那么他为什么不感到快乐呢？
“你认为我会伤害你吗？”他问她。
“我知道你不会的。”莉拉的回答乾脆利落，消除了他的疑虑。她靠过来，把手放在他的胳膊上。“我相信你，毕晓普。”
从莉拉眼睛里的神情看，她说出这句温柔的告白后，几乎和他同样感到意外。毕晓普注视着她，不期然地捕捉到她脸上担忧的神色。她是在担心她是否伤害了他的感情吗？他试图回忆什么时候曾经有人担心伤害了他，但是怎么也想不起来。他想说点什么，尽避他不知道说什么是好，但没等他张开嘴巴，莉拉突然惊讶地倒吸一口冷气。她的手离开他的胳膊，按住了她身体的一侧。
“怎么啦？”恐惧使他的声音变得沙哑。胎儿。显然是那个胎儿出了问题。当他伸手扶住她，使她平靠在枕头上时，他的脑海里就闪过一幅又一幅恐怖的画面，最后的结局都是轻则她失去孩子，重则莉拉那惨白、僵硬的尸体被缓缓放进坟墓。所有这一切都是他的错。他今天早晨不应该和她的。他昨天晚上不应该和她的。她看到多比·兰被杀，情绪受到如此强烈的刺激，这个孩子怕是保不住了。他昨晚破门而入的时候又让她受了惊吓。