他们站在那里,两双眼睛默默地进行着难解难分的意志的决斗。莉拉高傲得很,所以不去挣扎。她不仅高傲,而且也十分清楚:她无法强迫他松手,除非他自己愿意这样做;和他比试力气,只能使她自己出丑。
站得这么近,她能看见他脸上使那双蓝眼睛生光的极小的灰色雀斑。尽避她不需要、也不希望,但还是马上回想起那双同样的、充满的眼睛,回想起他的小胡子轻柔地扎在她皮肤一、擦得她发痒的感觉,回想起因他的每一次触模而引起的一阵阵强烈的、甜蜜的快乐。这种种回想的冲击使她十分惊恐,就是此刻他眼中的愤怒也不能使她忘掉。
“放开我。”
“除非你安静下来。我今天已挨过一顿揍。我可不希望再挨一顿揍。”
“安静下来?”她咬牙切齿地重复这句话。“我不是一匹你试图驯服的难驾驭的马。”
要反驳她,毕晓普需要时间。他已花了三个月时间试图弄明白:莉拉·亚当姆斯身上究竟有些什么使他抛弃常识,背叛同她哥哥之间的友谊。他告诉自己,那是因为喝了太多的酒,因为看到道格拉斯和苏珊亲昵地对视,突然感到自己已经苍老,感到有生以来从未有过的孤独。然而,望着莉拉,他不得不承认还有比威士忌酒和孤独更重要的原因。她皮肤苍白,一双绿眼睛很大,脾气不小,犹如一团火和一块冰。因此,他需要她,就像他在道格拉斯新婚之夜时那样需要她。这一认识使他说话时带着尖刻的声调。
“在我看来,一个女人和一匹马之间似乎有很大的相似之处,”他拉长调于说。“她们都需要有人用一只强有力的手对她们加以控制,让她们明白究竟是谁说了算。”
莉拉顿时勃然大怒,简直无法用言语形容,她忘记了自己下定的不去挣月兑的决心,试图猛地从他那里挣月兑开来。毕晓普把她的手抓得更紧些,过了片刻他放开了她,让她明白他这样做是因为他出于自愿。
她向后急退一步,她的裙子很沉,这阻碍她从房间里奔出去。不仅如此,她生性高傲,这也使她不愿意让他满意地看到她逃跑。
“我不会嫁给你,”她说。尽避她竭尽全力要使自己的说话声听起来有节制、很平和,但她的声音还是因狂怒而发抖。
“你会嫁给我。”
“你不能强迫我。”
“我不用强迫你。他们会这样做。”毕晓普朝那扇门点点头,提醒她满满一教堂的宾客已亲眼目睹了他的突然光临,他们已各自回家,在猜测婚礼中断的真实原因。他说得对,她绝望地想。她会嫁给他,因为这是她可做出的唯一真正的选择。这一认识并没有平息她心头的怒火。
“我本应该让哥哥杀了你,”莉拉低声说。
“也许是该这样,可现在已为时太晚。”
他的心平气静的答复使她恨不得大喊大叫。她怒目瞪视着他,那双眼睛因绝望和盛怒而进发出狂暴的神情。她跌入陷阶了。由于喝了一夜的香槟酒,再加上一夜的疯狂,她将不得不将自己的生活和面前那个男人的生活结合在一起;那个男人,她已与他分享过她几乎无法让自己去回想的亲密关系,然而,她对他却一点也不了解。
毕晓普一定是从她眼神中觉察到同意的意思。他歪起嘴微微一笑,笑容中并不含有真正的幽默。“就目前情况来说,我看道格拉斯的耐性比过去好多了。”他一边说,一边朝门口走去。
莉拉踌躇了好一会儿,可是把不可避免的事往后拖是毫无意义的。她不可能永远呆在这个小房间里。毕晓普打开房门,有礼貌地向后一站,让她先出去。宾客们都已离去,教堂里空荡荡的,只有道格拉斯和苏珊还在那里,两人从一张长椅上站起来,迎向他们。莉拉看到哥哥那张发愁的面孔,突然敏感地意识到他正在失去的一切。她要是已经嫁给洛根,至少能保持自己的一部份生活。现在,全完了。
她抬头一看,目光正与毕晓普的目光相遇。“你要是到得再晚一点就好了,”她说,她的声音与其说是愤怒的,不如说显得很疲惫。“如果我已成为洛根的妻子,你就无法改变局面了。”
毕晓普低头冲她笑了笑,他的眼睛是浅蓝色的,和冰一样冷。“我本可以让你成为寡妇。”
①耶洗别:以色列王阿哈布之妻,以邪恶著名,见《圣经·列王记》。
第二章
“在上帝和这些见证人面前,我们聚在一起,以便使这个男人和这个女人结合,受神圣婚姻的约束,”卡彭特牧师庄重地吟诵。
几小时后,莉拉又第二次聆听这些话。对她来说,这些话现在听起来并不比先前更真实。一百五十年来,她家一直住在河道老宅里,现在站在这所老宅的客厅里,她有这样一种感觉:她本人正站在老宅外面,观看着里面所发生的一切而自己并不是其中的一部份。
这些话一成不变,但其它一切都已改变。这一次,没有任何宾客,只有道格拉斯和苏珊来充当见证人,那套装饰着一排排花边、镶有打褶的细边、用白绸做成的精美的结婚礼服已为一件素净的连衣裙所取代;这件连衣裙是用浅灰色的平纹细布做的,由于在腕部和颈部饰有少许女乃油色花边,所以减去了几分朴素。现在站在她旁边的不是她自小就认识的男人,而是一个她丝毫也不了解的男人。
幸运的是,仪式很简短,无疑,如果时间充裕的话,牧师本会提供一篇适合这一场合的演讲,通篇塞满了涉及罪恶及其报应的话。实际上,他尽量少发表自己的评论,虽然他用严厉的声调来表示不赞成,但他无法掩饰自己急切好奇的目光。
莉拉意识到这位可敬的牧师在和朋友们进茶点时会报告她说的每一句话、做的每一件事,便竭力装出一副镇静的外表。为小道消息加工厂提供更多的素材是没有好处的。天晓得今天为全镇的人提供了多少素材,够他们胡扯几星期吧。
“我现在宣布你们成为一对夫妻。你可以吻你的新娘。”她那种感到自己正躲在一面玻璃墙后面观察一切的感觉被粉碎了,就仿佛有人将一把锤子砸在这面小墙上一样。她只是模糊地意识到卡彭特牧师一本正经地表示不赞成的目光。她的全部注意力都集中到站在她旁边的那个男人身上──那个男人现在成了她的丈夫。
当毕晓普用手扳住莉拉的肩,让她转过来面朝他时,他感到她吓了一跳。她抬头瞪着他,那双绿眼睛睁得大大的,两个眼珠随着复杂的情感变化而不停地打转;她那种情感变化,他甚至开始无法理解。她成了他的人,他的妻子。随着这种想法,他内心深处不由产生一种占有感。他用指尖轻抚她的脸蛋,感到她的皮肤又凉又柔软。她成了他的人,尽避这是荒唐的,可想想目前的景况,他感受到一种古怪的满足。
当他低下头时,她急促地猛吸一小口气。他以为她会把脸转过去,她却没有这样做。她注视着他,那双眼睛呈灰绿色,满是不安和蔑视混杂的神情。毕晓普扭了扭嘴。他早就应当明白不该以为莉拉会转过脸去。如果说他不了解她的其它一切情况,那是因为她往往不愿意避开挑战。
莉拉看到毕晓普眼睛里闪过一丝调皮的神情,可是她还没有好好地寻思其原因,他的嘴已经吻在她嘴上。她以为他只是用嘴在她面颊上轻啄一下,做个象征性的姿态,给卡彭特牧师看。谁知他的双唇竟停留在她嘴上,热烈地吻她,使她吃惊的是,她的嘴软了下来,热情地迎接他,她抬起一只手,贴在他胸口上,手指紧攥着他的上衣。