第一章
尤莎·霍姆小姐哼着小调，从花园向屋内走去。
春光明媚，她觉得树下那一片宛如金色地毯的水仙花比什么都动人。转弯时，迎面看见安妮女王的可爱宫室，近一个半世纪以来，霍姆和利斯古德伯爵们就安居在那里。
门前停靠着一辆非常漂亮、套有两匹骏马的马车。她认出那是杰姆的车，马车夫身穿褶裥外套，头戴花结帽子，坐在赶车的位置上。她知道，这是她深深爱戴的外祖母——大夫人赫尔姆斯戴尔来拜访她父亲来了。
自幼年起，她就从有一半法国血统的外祖母那里听到许多关于勃艮地公爵的传说，使她的生活中充满了浪漫的幻想。一般孩子听到的童话不外是《灰姑娘》，《小红帽》，《园丁与主人》，而伴随着尤莎长大的却是《勇敢的菲利浦》，《无畏的约翰》，《强悍的查尔斯的文治武功》。
王孙公子们成了她憧憬的一部分，常常与她梦中相会。她深信当她堕入情网时，所钟情的一定是象善良的菲利浦那样的人了。
在长达五十年的统治里，菲利浦把他的宫廷变成了全欧洲最文雅的宫廷之一。勃艮地的公爵们不仅骁勇善战，而且在宫中荟萃了一批最杰出的艺术家和作家。公爵们豪侠济世，世所称道。
尤莎急匆匆朝屋内走去，心里想着外祖母是否带来了什么法国的新闻。也许这纯粹是一次礼节性的拜访吧。
走到马跟前时，尤莎停了一下，拍拍马背，问她从小就认得的马车夫关节炎是否好了一些?儿子可好?
马车夫说儿子在勃艮地的一个大葡萄园干活，贪杯好斗，这尤莎是知道的，贪杯好斗，个个勃艮地良民百姓都如此。
当老人一五一十把家里的苦恼和病痛都倒干净后，她溜进屋内，急于去见外祖母。一进大厅，她就月兑下鞋子，换上早已搁在椅子下的软缎拖鞋，怕弄脏了地毯。
她在一面金框古镜前面停了片刻，梳理了一下头发。然后匆匆地朝父亲的书房走去，她知道这个时候父亲一定在那儿。厚实的地毯淹没了她的脚步声，她伸手去开书房的门时，才意识到门半掩着，从里面传出外祖母的说话声。
她正要进去，听到里面提到自己的名字。
“这可能是我一直为尤莎设想的一门亲事，”她听到外祖母说，“快点安排，否则就晚了。”
尤莎一下楞住了，她感到十分惊讶，甚至有些恐慌。
“尤莎还不满十八岁呢，”她听到伯爵的声音，“况且我已准备在下个月带她去伦敦觐见女王。”
“我理解你的想法，”太夫人表示赞同，“不过我刚才说过，事不宜迟。”
“您这是什么意思?”
屋里沉默了一会儿，太夫人似乎在想如何作答。接着她说：“爱德华，不瞒你说，我听说塞萨尔眼下叫一个女人迷住了，可是亲戚们都认为那个女人完全不理想。”
“您的意思是他会娶她?”伯爵露出了不相信的口气。
“很有可能。”太夫人回答，“季蕾·得·萨隆不是贵族出身，也不属资产阶级。”
伯爵说：“塞萨尔不是说过吗?除非找到一个他所爱的人，他已无意于再婚，我还一直这么认为呢。”
太夫人做了一个富有意味的手势。“所爱?什么所爱呀?”她问，“有人千真万确地告诉我，季蕾·得·萨隆一心要做他的妻子了。”
“她以前也结过婚吗?”
“她结过婚，那个男人比她大许多，结了婚没几天就得心脏病死了。从那以后，有很多人来追她，都被她拒绝了。不用说，这些人中没有一个有塞萨尔那样的地位。”
“可是，”伯爵试探道，“塞萨尔想必也意识到娶一个全家不赞成的人不妥吧。”
太夫人叹了一口气。“你很清楚，塞萨尔脾气很倔。他父亲在他刚刚二十岁时就让他完了婚，娶了瓦隆鲍爵的女儿。这门亲事无论是从血统还是从新娘带来的一大份嫁妆来着都是再合适也没有了。”
伯爵没吱声，太夫人说了下去：“后来的结果你都知道，这对年轻夫妇从在查特瑞斯大教堂结合的那一刻起便怒目相视。”
她的目光变得很忧伤。“经过一年如塞萨尔所说的无法描述的痛苦后，可怜的姑娘得了脑病，最后导致不可治愈的神经失常，三年后就死了。”
“尽避如此，我一直替塞萨尔难过。”伯爵说。
“是啊，我们当时也都为他感到痛心，但谁也无能为力。以后，他到各地玩了一趟，回来后完全换了个人”
“换了个人?为什么这样说?”伯爵不解地问道。
“他以前一直有点目中无人。一个公爵又怎么会目中有人呢?!但是他也变得玩世不恭了，和他的年龄有点不相称。”
“但据我所知，他倒是大开其心!”
“他的确在巴黎创造了许多丑闻，还决斗过好几次。”太夫人表示同意，“可是，对于象他那样年纪轻轻就晋了爵位、而且‘君临天下’的人来说，有这种事，也可想而知。”
听罢，伯爵哈哈大笑。“对蒙特维尔公爵们来说，当然如此。我常常想，当一国之君拥有偌大一个雄踞于山顶、俯瞰整片葡萄园的城堡时，威势也就到顶了!”
太夫人一笑。“确实如此。自从塞萨尔住进城堡，他的一举一动就简直象个君主，或者说象个国王，我们这些穷亲戚除了臣服他还有别的选择吗?”
伯爵再次纵声大笑，然后说：“塞萨尔的妻子死后，我一直未见到他，但是常常听到他的消息。我简直不能想象，既然他已下决心娶那个你们不赞成的女人，您或其他人还能干涉他什么?”
“所以罗，我不愿多费口舌。”大夫人平静地说，“我想让尤莎取代她。”
“您真的认为他会对尤莎感兴趣?”
太夫人长叹了一口气。“这是一场赌博，一场真正的赌博！这是我能想到使他摆月兑第二次婚姻悲剧的唯一办法。”
屋内静了片刻，然后伯爵说：“我绝不强迫尤莎做她不情愿做的事，我的最大愿望是使她幸福，就象我使您的女儿感到幸福一样。”
“这我知道，爱德华。”他的岳母轻声地说，“但是，尤莎太可爱了，我不愿她的幸福断送在目空一切的英国纨绔子弟手中，这些人只对狩猎、射击、钓鱼感兴趣，心里全然没有他们的妻子，无论她们多么美丽多情。”
伯爵仰天大笑：“您一贯直言不讳，我得承认您说的有一丝正确。但是，一个法国人嘴里甜言蜜语，吻着一个女人的手，眼睛却瞟向另一个，这又好得了多少?”
太夫人一脸严肃说：“爱德华，我所希望和祈求的是塞萨尔见过尤莎之后会发现，尤莎正是他心里追求的那种充满青春魅力，天真漂亮的女孩。”
“您认为有这种可能吗?”
“生长在勃艮地的人没有一个不浪漫。”大夫人说，“从塞萨尔出生的那天起，我就爱他。在我和他的血管中流着蒙特维尔的血。”
稍息片刻，她继续说：“你知道，他的母亲是我最亲密的朋友，我的母亲在结婚前也是蒙特维尔人。我知道塞萨尔曾经有过理想抱负，虽一度泯灭，却不会消失殆尽。”
伯爵说：“您真乐观。一个受过创伤、深深失望的人就好象一头花豹月兑不了斑点一样。”
少顷，他又慢慢地补充：“如果您问我的话，我就说塞萨尔应该娶一个懂得人情世故、能够理解他的女人，因为年轻幼稚的姑娘都做不到这点。”