“把第一个星期的工资寄给他们，”吉蒂说。
她把手伸进外衣口袋里，取出一只装得满满的皮夹子。
“我刚兑了一张支票，准备给服务员小费，”她说：“我还要付书店的帐。不过，那可以缓一点。这是一张五镑的钞票，由邮局寄出比较方便些。”
她把钱递给塔里娜，可她把手藏在背后。
“我不要你的钱，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打电话给花店，叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”
她毫不动摇地向门口走去，塔里娜急忙伸手拦住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那样做。这样浪费钱，我简直受不了。”
塔里娜从吉蒂手里接过钱，轻轻在她脸上吻了一下，接着走到写字台那里。她写了一封短信，连同五镑钱装进了信封，写好她母亲的地址。
“现在，我要下楼去打电话，”她说。
“我也要去收拾一下。”吉蒂对她说，她从地板上拾起长大衣，搭在肩上。
“我现在真正盼望过一个愉快的假期，”她说：“有你在那里，简直太好了。”
她走出房门后，塔里娜打开钱包准备找点零钱去打电话。她把钱包拿在手里，转向房门，接着犹豫了一下。
《闲谈者报》还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了，低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人——这个雅致老练的妇女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他长相很聪明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗？他是一个有钱人家的食客，是一个江湖骗子吗？
她想到这里，顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了《闲谈者报》，穿过房间，把它扔进了废纸篓。
假如照片上的人对任何人、对自己都是废物，全都没有好处，那么废纸篓是他们最好的归宿。
第二章
“我真不该来的。”
塔里娜几乎说出声来。轿车驶离了大路，穿过了两侧有守门人小屋的宅第大门，驶向远处那所大厦。
她是被吉蒂的恳求拉到这里来的。现在她觉得她同意这样轻率的计划，该有多蠢啊。可是太迟了。这所大厦已在眼前——它新而低，白得耀目，比她预料的要大得多了。
“我真害怕，”她轻轻对吉蒂说，好叫司机无法听见。
“胡说，”吉蒂答，“这才有趣哩。”
这所大厦被称为厄尔利伍德，是一所有立柱的意大利式建筑物，底层房间的窗外便是阳台。屋顶是低而平的。它是那么巨大，大得不是引起赞叹，而是使人生畏。由于房屋漆成了白色，也许还由于它周围的植物是精心培植以供观赏的，使塔里娜觉得是在看一张广告画，而不是在看真的东西。它在任何情况下，都不能称作是一个普通的家。
一个穿着制服的男仆跑下台阶打开了车门。
“来吧，”吉蒂不耐烦地说。
她跳下汽车，塔里娜跟着下来。她们走进大厅，这间方形的大厅给了她一个惊人的印象，仿佛这里所有的东西都在发亮，地板、家俱、穿衣镜、银器、铜器——一切都在反射、再反射，使她眼花擦乱。
“我父亲在家吗，莫理斯？”她听见吉蒂在问管家。
“纽百里先生在伦敦，吉蒂小姐，太太在下面游泳池里。”
“她收到我的信没有，就是关于格雷兹布鲁克小姐陪我回家的事？”吉蒂问。
“收到了，小姐，是我自己送给她的。她说格雷兹布鲁克小姐将住在紫丁香房，靠近你的房间。”
“那就行了，”吉蒂说。“来吧，塔里娜。”
她带路走进了一个长长的房间，几乎有整幢房子的一半长。它非常精致，简直是太奢华大浪费了。这不仅是由于塔里娜习惯了朴素的东西，而是因为她觉得沙发上的锦缎太富丽了，丝绸窗帘太厚实了，坐垫的刺绣太讲究了，仿佛像是博物院的陈列品。那些地毯、家俱和绘画都使她产生了同样的印象。
吉蒂瞧着她四处张望。
“父亲说古董摆设也是一种投资，”她过了一会儿说。
在她的声音里有一种愤慨的味道，塔里娜不得不避开她的眼睛。她不能理解一个人布置屋子只是为了多少年后它们本身的价值会大大增加。
“我们到游泳池去吧，”吉蒂考虑了一下说。“让伊琳看看你是多么时髦。随后我们就换上轻便舒适的衣服。我有些非常漂亮的棉布衣服放在楼上，伊琳从来没有见过。”
塔里娜忽然抓住了椅背。
“让我走，吉蒂，”她请求说。“本来我觉得到这里来很有趣，所有的安排也很有意思，可是我害怕极了。我要回到伯蒙德赛的牧师住宅，宁可看到家里楼梯上的旧地毯，褪了色的椅套，剥落了的油漆，可是觉得自己是在家里，我要还我本来的面目。我并不觉得我是有钱有势的人。”
“照照镜子，看看你自己吧，”吉蒂说。
她挽住塔里娜的肩膀，把她带到两扇窗子中间的一面安妮女王式大镜子前面。
塔里娜仔细照了一下镜子。她看见一张显得特别娇女敕秀丽的小脸，和一个尖尖的下巴。一点不错，正是她自己。但其余的显然是属于别人的：一顶用羽毛点缀的俊俏的小红帽，非常时髦地戴在她的黑发上，可以使整条的邦德大街为之倾倒。一会轻软的红色花呢衣服——上衣、手套和提包配上了丝绒钮扣——这副行头衬出了她苗条的身段，简直像妇女杂志封面上的人物。
“我的天哪，这完全不像我啦！”塔里娜说。吉蒂也笑起来了。
“美丽和富有的格雷兹布鲁克小姐！”她说：“你真相信在他们看到你时还会不承认吗？”
老实讲，塔里娜自己也无法否认。她确实很难辨认出自己了。吉蒂的衣服使她变了样。她原来一直穿的是不合身的衣服，把她那苗条的臀部，纤细的腰肢和丰满柔软的胸脯都掩盖住了。现在在大镜子前面，她看出衣着能叫人完全变个样子。
“跟我来，”她说：“我们必须给伊琳一个好印象。”
塔里娜默默无言，因为她没法再争辩了。她随着她来到窗外的阳台上。那里有台阶通向姹紫嫣红的花园——那里有所有能想象出的不同颜色的玫瑰，花园里种着长方条的青草，镶成花边，颜色是这样鲜艳，使人惊叹不已。它们散发出浓郁的香味，正如太阳光一样使人陶醉。
“我从来没有见过这样美丽的地方，”塔里娜说。
“父亲布置这个花园花费了很多钱，”吉蒂用生硬刺耳的声音回答说。
她们沿着小径走去，弯弯曲曲地穿过鲜花盛开的灌木丛，再越过设计精巧配有水池的花园，直到走近游泳池。
塔里娜从未见过面积有这么大、水有这么蓝的私人游泳池。在一个颇有点儿好莱坞气派的大帐篷前面，有许多塑料气垫床，可供人们游泳后躺着晾晒休息之用。
一台电唱机在放着轻音乐。这时有个男人从大帐篷里出来给一个躺在阳光下的妇女递上一大杯饮料，杯中的冰块在叮叮作响。
“嗨，伊琳！”
吉蒂的声音在呼唤，那个女人拾起头来。她很漂亮，这是毫无疑问的。她有金黄色的头发，灵活的蓝眼睛，穿着一件白缎子的游泳衣，镶着蓝边，剪裁得十分合身。
她慢吞吞地坐了起来，在有点苍白的面孔上她的嘴唇显得格外鲜红；她的足趾也涂上了同样鲜艳的颜色。