“你长大了会非常标致的,我亲爱的,”有一次父亲对她说。“但是谢天谢地,你和你母亲属于截然不同的两种类型,在你们之间就不需要竞争了。”
当时伯蒂拉曾感到很惊奇,他竟会暗示这样的事。
“我可以肯定,我不能和任何象我母亲那样美丽的人竞争,”她曾对自己这样说。
谁若是抱有母女之间进行竞争的想法,那一定是很荒唐的。
现在,她本能地懂得她母亲的恼怒不仅是因为她的年龄,还因为她父亲的预言应验了。
事实上,她是秀丽的,正如学校里几个姑娘说的:她很可爱。
“上星期日我哥哥带我出去,”其中一个对伯蒂拉说,“他见到了你,说你是他一个月的几个星期天里看见的最可爱的小东西,更不用说在这样的地方了。”
当时伯蒂拉置之一笑,但她确曾感到满意和荣幸。
“我不想让妈妈为我感到羞耻,”她曾单纯地想。“过去我常听见她说,象她的朋友公爵夫人等人只能把其貌不扬的女儿向大家介绍,她看了都觉得可怜。”
甚至她母亲对她漠不关心,她在校时不给她写信,假期里不去看她,不告诉她关于未来的任何计划,所有这一切都没有使她作好心理准备以便接受从这个残存的家中被放逐出去的命运。
“留给我的只有阿加莎姑姑了!”伯蒂拉低声说,感到自己在发抖。
雨下个不停,天空黑暗阴沉,码头旁边湿漉漉的,眼前的大海就象伯蒂拉登上“半岛和东方轮船公司”的“柯罗曼戴尔”号离开英格兰时那样骚动不安。
这艘船的船体是黑色的,上层建筑物很高,舰桥上方有隙望台。船尾挂着红色的英国旗,它即使算不上是巨轮,至少也给人以深刻印象。
海船构成大英帝国的生命线,每年载送二十万旅客以及同等数量的商人。其中大部分载重量还不到八千吨。
但是每年几乎有一千条新船下水,最大的轮船公司如“半岛和东方”、“老丹普斯特”、“英属印度”等都靠大英帝国的商业起家,它们考虑要建造更大、更好的船只,以利于互相竞争。
轮船公司深以自己的轮船为骄傲,并为它们大肆宣传。“柯罗曼戴尔”号是一艘带有船帆的蒸汽船,有四根高耸的桅杆和复杂的索具。
雨淋在身上,心里感到渺小、孤独,但这一切伯蒂拉这时都顾不得了,她只想赶快找到自己的胎位。
乘火车赶来时,一路上她曾想过,旅途中她至少能看书和缝纫,在漫长的几周里如果无人和她说话,她必须习惯于独处。
她一直尽力要使自己勇敢起来,但当她和老梅斯通告别,老管家祝她“一路平安”时,她几乎要哭出声了。
甚至淘金斯也象个亲密的朋友了,她将会在她的生活中留下印记,因为她永远也不会再见到她了。
当她听说不必去向母亲告别时,没有感到惊讶:她必须于上午八时三十分离开家,而奥文斯顿夫人已留下严格的指示,不准别人打扰她。
“夫人昨夜两点以后才到家,”陶金斯说。
接着,她似乎觉得作一些解释就能医治伯蒂拉受伤害的感情,又接着说:
“夫人确实累得要死,更让人不高兴的是,不知哪位笨手笨脚的老爷在舞场上把她那条新长裙上的绉边扯破了。所以我常说,跳舞发明出来只是给夫人倒霉的女仆增添更多的工作!”
伯蒂拉想微笑,但没有成功。
“陶金斯,妈妈有没有给我留下什么口信?”
“我知道夫人一定会嘱咐你好好照顾自己,并且过得快活,伯蒂拉小姐,”她回答,但这不是伯蒂拉希望听到的回答。
梅斯通已经为她准备好车票、护照和一些钱,同时一名男仆坐在驾车的位置上,准备把她的行李道上行李车,并替她在火车里找一个舒适的座位。
她本以为这次旅行自己一定住头等舱,可是一看船票,才发现原来是二等舱。
这使她感到奇怪,因为她知道,无论是父亲还是母亲,无论坐火车还是乘船,无论去什么地方,他们都预订最高级、最舒适的舱位。
她知道母亲不愿意为她花钱,她暗暗嘱告自己:事实上没让她去住统舱,这就应该庆幸了。
不但下雨而且还刮着强风,于是伯蒂拉赶快走上“柯罗曼戴尔”号的跳板,她发觉自己正和许多其他的旅客在一起,等候有人来告诉他们各自的舱位号码。
二等舱的乘客聚集在面向码头一侧的一条舷梯旁,而其他地方是专门留给住头等舱的高贵人物的。
伯蒂拉注意到,在二等舱甲板上等待的那些旅伴,大部分是外国人。
她想,他们的肤色真是多种多样,她极力想猜测他们来自何方。
那个看上去象个商人的大胖子是从吉隆坡来的吗?那个面孔干瘪的律师是从西贡来的吗?那个矮小的斜眼男人是从苏门答腊或婆罗洲来的吗?
那里有许多中国人,伯蒂拉想,他们可能要回新加坡去,她知道那里有一个巨大的华人社会。
其中大多数看起来非常富裕,但经过她的仔细观察,还发现有相当数量晒得黝黑的欧洲人,她想他们一定是种植园主。
她随身带的东西里就有一本地图册,她希望在船上能找到类似旅行指南那样有用的东西。
她一直对其他种族的人感兴趣,现在她在向四周张望时心里在想,假如到了那里她没有其他事可干,至少还有新的人民可以去研究,也许她还能学到一点儿他们的风俗和历史呢。
她正在朝一个印度妇女看,漂亮的鲜红莎丽松松地披在她漆黑的发上,并遮住了她的脸,这时她看见一个男人在瞪着眼瞧她,他的表情使她感到有些发窘。
他黄肤黑发,她一时难以辨别他的国籍。接着,她想到了这个人具有荷兰人和爪哇人综合的特征。
她听说过,在东方的荷兰种植园主常和爪哇姑娘结婚。
她感觉得意,十分肯定自己已经把这个特别的男人的国籍猜对了,只是无法加以证实。
他仍然瞪着眼瞧她,使她感到自己的脸颊上升起了红晕,于是把目光移开了,这时她发现船上管事的在注意她,心里很高兴。
“是伯蒂拉·奥文斯顿小姐吗?”他问。“噢,对了,小姐,您在三十七号舱,您独自用一个单间。服务员会领您去的。”
一个服务员过来拿起伯蒂拉随身携带的旅行小皮包,领着她沿着一条狭窄的、天花板很低的通道走去。
“我还有火车运来的其他行李呢,”伯蒂拉说。
“都拿到船上来了,小姐,”服务员回答。
他打开舱门。
“这是您的舱房,小姐,我希望您能发现这里应有尽有。”
在伯蒂拉看来,这个舱房只比一个小碗柜大一点儿。
她记得查尔斯·狄更斯在一八四二年第一次坐船出国时曾把他的舱房称作“一只极端违背情理的箱子”。
可是,伯蒂拉庆幸的是,她没和某个爱评头品足的陌生女人同住一个舱。
舱房里只放得下一张床和一个固定的五斗橱,橱的一角挂了一块布帘子,她可以在后面挂衣服,另外还有一个盥洗盆。
盥洗盆可以转下来放在一张大概算是梳妆台的东西上面。用过以后再把它转过去,让水象小瀑布似地流进污水箱里去。
伯蒂拉从伦敦赶来时,在配合船期的火车上读到一本介绍船上生活的小册子,以为在“柯罗曼戴尔”号上会享受豪华的生活,可是事实并非如此。