“我是在增加他的负担，”她想。“不过，即使为了帮助爸爸，我怎能嫁给一个我不爱的人呢？”
她想到希伦爵士那张空洞的脸，同时，不自觉地也看到了克劳利爵士的表情。
她不禁一阵颤抖。
“这个人有点恐怖，”她想。“他有些地方使我害怕。”
第二章
塔笛卡醒过来在床上躺了很久，她在想继母所说的话。
她也在想：她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中间，没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。
自从她母亲去世后，她就一直跟父亲住在国外，从那时开始，塔笛卡就不断被男人追求。
年纪大一点的男人总是想吻她，年轻的男人逗弄她；等到她一长大，他们就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。
这对爱慕她美貌的男人而言，是很难克制的；即使她冷若冰霜，他们还是觉得是一种挑战。不过，正如她继母说的，在那些男人自己还没有察觉以前，她就知道他们的意图了。
她觉得自己似乎有一种预知力，那不是由男人的眼色或者说话而来，那是一种看不见的东西，她象躲避蛇蝎般避开它。
她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”，接触过她的人都会被冻结。
“难道我永远不会爱上任何人吗？”塔笛卡常常失望地自问。
不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。
她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束，使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。
可是，它们就在她的梦里，在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。
她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道，有一天，在某个地方，她会遇到他，他会完成她的梦想。
“我怎么办？”她早上醒来时自问。
她没有睡好，梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。
自从父亲再婚以后，她生命中的一切都改变了。
一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久，他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。
塔笛卡对此并没有震惊，她知道他父亲不耐孤单，而且这样做可忘却丧妻之痛。
她知道她的父母相爱之深。
回忆她最初十年的生命，她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。
他们是多明尼克·林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。
他那时三十八岁，是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。
然后，很意外的，他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。
卡倩娜那时只有十七岁，可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多．
她和多明尼克·林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后，母亲告诉她：
“我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”
当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时，他们就私奔了。
他这样做很可能断送了前程，只要王子写一封抗议书，或者甚至由沙皇出面致函英国外交部，那就会有严重的后果。
不过，王子只是断绝了和女儿的关系，而且不准家人及亲戚和她来往。
那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的，但是多明尼克·林治并不介意，他太快乐了。
现在塔笛卡回想起来，觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人，跟其他国家的人不同。
她总是那么美丽动人，她跟丈夫举行的宴会都很成功，然而，在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。
也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？
母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。
她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。
挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。
当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。
然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小毖妇的狐媚与决心下。
“我要结婚了！”他告诉女儿。
塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。
“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”
“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。
“你这样做聪明吗？”
女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。
多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。
“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说．“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”
塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来．
“这是无法避免的，她非常爱我。”
无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。
“假使你认为你们在一起很快乐……”
“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”
塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章，她对将来感到害怕。
林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。
即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：
“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”
她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？
韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。
“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。
阳光照着她的眼睛，使她看不到马路对过高大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。
英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的……各式各样的脸……然而，没有一张能引起她的兴趣。
“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。
她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。