涵娟长到十九岁,还是第一次从头到脚在长镜前端详自己。她左走走右走走,窈窕曼妙的身材上穿著白色洋装,再罩件水红小背心。
“这镜子不错,什么角度都可以照到。”她最后评论说。
原来主角是镜子。余家刚由中段旧屋搬到附近一栋新盖的楼房,引起众人的羡慕。那时略有资产的人才能住阳台公寓,伍家还要熬几年呢。
曼玲甚至有自己的房间,而且是全家最大的,因为要放下一架钢琴。她已成为专科正式生,决心朝音乐方面发展了。
除了钢琴和长镜外,还有全新的大床衣柜和梳妆台,简直像电影里的场景。涵娟并不会不平,因为她内心的梦和渴望比这大多了,她也正往那个方向迈进。
“如果有一件旗袍就好了。”涵娟后退几步,坐在椅上摆个很娴静的姿势说。
镜里的人有一头微卷的秀发,刘海和垂鬓巧巧地顺著俏致的脸庞,流转的眉眼更为盈盈。
这是她大学放榜后没多久烫的,还记得承熙那似笑非笑的神情,她太了解他了,即使她顶个大鸟窝走到他面前,他依然会全盘接受。
回想在榜单上看到“伍涵娟”的那一刻,承熙忘形大叫,比任何人都兴奋,只差没把她抱起来。当时午阳艳艳,只不断刺痛她的眼睛,滋漫出悲哀。若不是家境所逼,承熙也会是榜中人,又何苦她独享荣耀,硬拗成一个不完美的梦呢?
不自觉的,涵娟渗入了愁绪,眸底光辨暗去。一旁的曼玲立刻说:
“对!对!就是这样子,跟你照片里的母亲太像了!”
那张涵娟母亲唯一的留影,容颜轮廓因岁月而愈发模糊,却又仿佛重现在涵娟身上。徐育慧若活著,必然会为这才貌双全的女儿而感到骄傲吧!
“百分之百是你妈的翻版,一点你爸的遗传都没有。”曼玲又说:“我妈还常在提,你那漂亮的妈妈怎么会嫁给你爸呢。”
“我爸忠厚老实呀。”涵娟辩说。她也曾经怀疑过。在成长过程中,对母亲由思念孺慕到进一步的好奇时,伍长吉才透露出一些讯息。
母亲是江南姑娘,孤身到台湾,没亲没戚的,就嫁给父亲生了女儿。难怪范老师老误以为她是外省人,也明白台中乡下人看她的不寻常眼光。
自知底蕴后,涵娟就常想像一个年轻女孩到异地,陷入孤伶伶的景况,结婚生子,再默默地死亡。那短暂的一生,是否背负著说不出的哀伤,那哀伤也折损了她的活路?
“他是个非常好的爸爸。”涵娟又重申一句。
曼玲没听出她声音中的迷惘,接著说:“嗯,再抱个女圭女圭,在竹篱笆前拍照,就完全是你妈妈了。不过,那女圭女圭可要找叶承熙帮忙喔,嘻!”
“乱说!”涵娟抓了一个枕头丢过去。
“真的,真的!我看了这么多年,就没有一对比你们更相配了。”曼玲说:“只要见你们出双入对,白瑞德和郝思嘉那没结果的憾恨,我也不再介意,终归有你们天长地久呀!”
“你愈说愈离谱。”涵娟站起来,“不和你扯了,我得赶去看叶承熙赛球了。”
她和正忙著的余妈妈告别,走出公寓;曼玲的哥哥,即刚由军校返家度假的余恩,迎面过来说:“穿那么漂亮要出门呀?我有摩托车,可以送你一程。”
冷不防的,曼玲的大嗓门由二楼阳台传下:
“哥,军法第一条,朋友妻不可欺,犯了可要论罪坐牢喔!”
“你懂个屁军法?”余恩吼上去:“我和承熙的交情还轮不到你来插嘴,而且我认识涵娟比他先,他敢说‘欺’?”
“你们别吵架,我不坐摩托车,谢谢余大哥了。”涵娟说完,脚也同时跨过马路,不等回应。自从她和承熙认定彼此后,就对男女关系非常小心,绝不招惹无谓的麻烦,常舞会赶场又自命风流的余恩,就是其中之一。
她快步走到塯公圳旁等公车。净爽的秋天,使人有种清明愉悦的舒畅感。再低头看她用家教钱买的白皮鞋,秀致优雅,更不由得绽出一朵微笑。
她对衣著一直有著特殊的品味,从小在脏兮兮的孩子群中,就执拗地要求干净整齐;她的衣服不多,但每一件都与众不同。这方面完全要感谢爸爸,他自己穿得邋遢随便,对女儿的教养,却都努力遵照亡妻的方式。
“你亲妈在时,都是到衡阳路委托行为你买进口的衣服,很贵呀。”伍长吉说:“我也这样啦,买不起时,至少也替你找差下多的样式,不能太粗糙难看,免得你天上亲妈伤心,更死不瞑目。”
然而身居贫民区,要维持条件以上的美洁并不容易,好在有个精于女红的余妈妈。一般来说,涵娟爱穿背心,布料不需多,更可以精心设计来遮住底下衣裙的寒伧及破旧。
以最少的生命资源来成就最大的美丽,是她学到最重要的人生技巧吧!
她的记忆又回到去年的大学放榜日,榜上有她而没有承熙。
不想在艳阳人群中欢呼,也不想立刻回家报喜,只拉他胡乱走著说:“不公平,不公平,你比我们任何人都有资格上大学!”
“干嘛又旧话重提?工专也非常好哇。”他表面轻松,口吻却严肃说:“我从来不觉得低人一等,除非你成了大学生就不再喜欢我了,我有需要自卑吗?”
“不!不!你不需要自卑,在我心里你永远是最优秀的!”涵娟真心说:“就因为如此,我才更为你叫屈,内心的不甘一直无法消除。”
“目前状况有什么不好呢?一边读书,一边又有源源不断的奖学金和工读机会。然后还有你,最漂亮聪明的女孩当我的女朋友,我已经觉得太幸运了,人生至此唯有感恩,哪有什么不甘呢?”承熙说。
“可是世界不只这些呀,不光是工专、大学或我们脚下的这块地,还有欧洲、美洲和浩瀚的大洋,你绝不是局促一方的人。”她说。
“又要把我当成摩西王子吗?涵娟,我从没想那么远,先把脚下的土地站稳吧,我相信只要有心上进,条条大路通罗马。”他说。
涵娟沉默一会说:“你的论点也没错,你明年工专毕业后还能插班大学……”
“到时再说吧。”承熙很怕破坏眼前欣喜的气氛,不想再争辩。
那天,他们走到衡阳路,委托行的招牌就在转角处闪亮著。涵娟上次来已是小学时候的事了,也不知怎的,她心血来潮,推开那扇有欧洲风味的店门。
“叮叮叮……”一阵音乐盒式的轻亮舞曲扬起。
迎面而来的是满满缤纷鲜艳的色彩;这店不大,设计得却有如无限伸展的梦幻世界。一套套展示在墙上的舶来品童装,帽子鞋袜全精致地搭配成组,那种美丽贵气,和市场上叫卖的俗劣布衣有天壤之别,看得人目瞪口呆。
“两位有什么特殊的衣服要挑选吗?”一位打扮入时的妇人问。
“没……有。”涵娟和承熙还是高中生的模样,不可能是夫妻;衣著普通,也不会是有钱人,这会儿更连话也说不清了。
心虚和不自在使他们匆匆逃出,前后不到一分钟,已经有踏错地方的表情。
音乐盒式的舞曲消失在门内,涵娟松一口气说:“呼!我常在想,我那可怜的母亲到底是怀著怎样的一种心情,坚持到这昂贵的店,为她小女儿买衣服呢?”
承熙听过徐育慧花近半个月薪水,为涵娟买红外套的故事。去年台风夜那件红外套被冲到大水沟,涵娟哭得伤心欲绝,才更明白其思母之深切。