由教室后门溜进去，范老师竟然不在，四十多个学生都振笔疾书，只有最后一排的人注意到他的晚来。他太急了，书包差点打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，专心一致考试。
摊开考卷，哇！那么多算术题，他死定了！整整差了十六分钟，就是铅笔会飞也没有用。被老师用教鞭打犹可忍，但待会交换改考卷，他怎么有脸从涵娟手中拿回那丢脸的分数呢？
涵娟感觉承熙的心慌和叹息，本以为他今天请假，没想到又冒冒失失出现，是睡晚了吗？一个有责任心的人怎么会迟到呢？而且不是第一次了。
这份考题没有太多技巧，练的就是速度，他才开始写，再快也来不及了。她脑海里不自觉浮现他被处罚的模样－－一个俊挺出众的男孩，头手靠墙，让比他矮的老师打，说有多难看就多难看。
向来当领头的人，不是很伤自尊吗？连她都不忍……涵娟愈想愈心神不宁，眼往右角微瞄，见他僵硬的侧脸，额际和唇角都冒汗，一粒一粒地显示著紧张。
也不知是哪根筋不对，她一时冲动，竟把考卷挪过去，超越桌子中线，到他目光不得不看的地方。
承熙惊讶极了，望向涵娟，她头低低的依然继续作答，象牙白的肌肤泛著隐隐红晕。他那因跑步而急促的心跳方才平息，这会又乱起来，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蛊般的乖乖照做。
作弊！涵娟真不敢相信自己的举动。她一直是循规蹈炬的学生，连和李蕾最好时也只帮忙写作业，考试这关绝对各过各的，不许破坏校规。为何此刻会为叶承熙违反原则呢？
作弊？以承熙磊落的个性，即使会被打得天昏地暗，也不屑做此无格之事。但涵娟……他就是没办法拒绝。
两人在荣誉考试中无言地共谋，班长和副班长，如果被抓到可是大祸一桩，范老师铁会气得七孔生烟，说不定还按校规严办。
承熙想到卡片上美丽的天使，还有花圃里那毁损的天使。涵娟是他的天使吗？
“谢谢你。”抄完后他轻轻说。
那天涵娟考了满分，承熙故意错几题，九十分也至少不必打了。
这件事后，她仍是完美的好学生，他仍出他的锋头，作弊成了一种心照不宣，口头上不曾提起，很自然地，也就纳入他们沉默不可解的秘密记忆之一。
第三章
民国五十一年（西元一九六二年）夏天
台北的午后日头赤焰，盆地火焚似的，连向来爱追人车的野狗也奄奄一息，全窝在树荫底或水沟旁纳凉。
中段及内巷的居民受不了闷热的陋屋，干脆带著草席避到塯公圳旁，有水有树有风，希望能减轻一些暑气。
承熙骑脚踏车送货回来，桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带车席，连锅碗瓢盆都一应俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好几日了。曾有警察来取缔劝导，老百姓本省外省南腔北调齐嚷：“简单啦，一户发一台电风扇，我们就回家！”
发电风扇？不可能。但老天爷又下下雨，警察只好睁一只眼闭一只眼，随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻，有本事他们掏腰包送电扇啰！
唯一不怕热的大概就只有小孩，他们在大太阳底下追逐，拔酢浆草、捞蝌蚪、抓小鱼，笑闹声不断。
承熙也停下来吹吹塯公圳的风，他的一张脸早晒得黝黑，清亮的眼神显得健康有劲。过去两年多他又长高许多，顶著小平头，一身壮实，好几次被人误认为阿兵哥，忘了他还是末满十五岁的少年郎哩。
他抹抹汗，刚要跨上车，突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒，载浮载沉地挣扎著。承熙立刻滑下斜坡，月兑掉上衣涉水入圳，没两下就拉回那吓坏的小男生。
此时岸上已围聚一群人叫：“是谁家的孩子？差点就没命了！”
塯公圳水流平顺，没有淹死人的记录，只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了。比如半夜桥头常有溺死鬼徘徊，拿冥钱等著买肉粽吃，就是流传最广的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全湿了，还沾著烂泥污草，在小孩母亲的道谢声中，他穿回衣服。
“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯夸他说。
“小伙子见义有为，国家有希望啦！”外省老伯说。
承熙有些腼腆，礼貌应几声就忙牵过他的车子，耳旁还听见人问：“这后生是谁呀？长得真体面。”
“内巷叶锦生的大儿子。”有人回答。
“那个好赌的叶锦生？呵，真看不出他也出好种哩。”有人笑说。
“可不是？会读书会做事，人又孝顺，生这个阿熙，胜过人家生十个。”有人插嘴：“他就读旁边那所附中，我们应该报告学校，给他一张奖状才对……”
脚踏车骑远，声音也渐渐模糊。奖状？他已太多了，从楼上贴到楼下，如果能换成奖金该多好，他家需要的是钱。
他考上附中，曾是邻里及叶家的骄傲。然而他们那一带的孩子，小学一毕业多半当学徒或入工厂；少数能升学的，也都是实用的初职学校，没有人做高中大学梦。因此，承熙的骄傲回到家里就变成一次次的争执。
叶锦生不喝不赌心情好时，会搭著儿子的肩说：“阿熙呀，你看到没有？这眼前的一大片地，还有到大广场旁的几条巷子，以前全是叶家的。你尽量读，读到发财做官，再把这些地都抢回来。”
承熙听说过，清朝时他们家祖先由新店山区沿著塯公圳开垦下来，曾是富甲一方的大地主。后来历经日据时代和政府迁台，祖父几兄弟不会守，逐一败家后，才成了无立锥之地的贫民，困居在都市的一角。
可惜父亲清醒的时候少，大部份是昏醉乱骂：“读什么书？读书会饱吗？人家隔壁的阿发十一岁就去铁工厂，每个月新崭崭的钞票入口袋，他阿爸都翘起脚做老太爷了。哪像你，长到今天连利息都没收过，白白养你了！”
承熙六年级时父亲赌得最凶，不但工作丢掉，债主也常上门，全靠母亲清洁队员的收入在维持。而玉珠内外忧心又兼流产生病，为保住职位，只有叫个子够高的承熙顶替去扫马路，所以他那阵子才常迟到。
好在有涵娟的帮忙，她不止一次借他抄考卷和作业，让他免挨棍子外，成绩又不致落到十名之后。有一回他忍不住问：“这样好吗？”
“你是班长。”她简单回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表严肃，话也不多，只要出口都是雷霆万钧；若问班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句“你是班长”振奋了承熙的心，他不再为人前风光人后愁虑而沮丧，不再为家庭重担而失了志气，反而更努力拼初中联考。
可惜后来几件事，又使他们的关系蒙晦下去。
先是一个清晨，承熙穿著清洁队员的制服扫马路时，被涵娟撞见，两人当场愣住，她没打招呼地先转身离开。他向不以凭劳力赚钱为耻，但涵娟的态度让他非常难过。她是不屑认他这个同学吗？
棒一阵子是章立纯惹的祸。说她生日，硬拿个女乃油蛋糕到他桌上来庆祝，还来不及拒绝时，香味就引了一堆人。承熙爱朋友，不愿扫大家的兴，这热闹的一吃一唱，占据位子及上课时间，直到老师来才解散。