“老张给我取的名字,他说我出生的那天正好是初一,所以就叫我初一。”初一勉强的回答,眼皮却越来越沉重——’
“你住在哪里?”阿兰还是在问,她轻轻地摇着他的手臂。“不要睡,跟我说话,我哥哥都不陪我说话,你跟我说话好不好?”
初一努力地点点头。“我住在西门町……”其实他不太清楚自己到底在说些什么,可是却直觉的回答——她希望他陪她说话的……
“那老张是谁?”
老张是谁?他不知道应该怎么回答,却隐隐约约听到老张的声音,他一定是病得糊涂了,老张怎么会在这个地方?”
“老张是谁?”阿兰摇着他的手又问了一次,然后她怪异地侧头听了一下。“我好像听到有人在叫你的名字。”
初一振作一下精神,老张的声音果然越来越清楚。
“是老张。”他跳了起来,险些撞倒了小女孩。“是老张来找我了。”
“你要去哪里?”阿兰焦急地嚷了起来。“你要陪我说话你不能……”
初一回头歉然地朝她摇头。“老张来找我了,我要出去。”
“可是你的病还没有好,先生说不可以走动的。”她急得哭了起来。“阿妈,阿妈。”
女人没久便进来了,她抱起小女孩。“怎么啦?”
“初一说有人来找他,他要走了,你叫他不要走,留下来陪我说话。”
女人讶异地看着虚弱的男孩。“有人来找你?”
这时候门打开了,佣人站在门口。“太太,有个男人说要找我们带回来的那个孩子。”
“是老张。”初一兴奋地冲了出去。“老张,老张。”
老张果然就站在楼梯口焦急地等待着,一看到初一,他高兴得眼泪都快掉下来了,“初一我找你好久了。”他紧紧地抱住从楼梯上冲下的孩子。
“你没事吧,怎么这么瘦?”
“我不要让初一走。”阿兰哭叫着在母亲的怀中挣扎。初一就像她得的新玩具一样的珍贵,她根本不想让他走。
“阿妈,我不要让他走。”
她的母亲摇摇头。“初一要回去了,有空他会再来看你的。”
“我会再来看你的。”初一沙哑地回答,他挣月兑了老张的怀抱,走到小女孩的面前微笑地望着她。“我一定会再来看你的。”
他们——都还不懂什么叫承诺,可是这样一句话却奇异地安慰了小阿兰的心;她含着泪水点点头,伸出她的小指头。“打勾勾。”
初一和她打勾勾——就这样盟定了一生的情缘,只是他们都还不知道。
而——人的机缘原来便是无从得知的。
第四章
初一上小学的年龄到了,老张到户政事务所去正式办理了领养他的手续,照理说初一应该改姓张,可是老张对这一点却不怎么坚持,他觉得初一姓什么对他来说其实一点都不重要,重要的是他终于可以名正言顺地和初一在一起了。
每天早上,初一背着书包到学校去,下午,他回到家便背着小箱子和老张一起出门去赚钱。阿玉对初一态度还不错,虽然她还无法像老张一样把初一当成自己亲生的孩子来看待,可是他们还是可以相处在一起。
没多久,阿玉的肚子就大起来了。离开他们结婚不过三个月,待头巷尾的流言纷纷传到了老张的耳里——
初一静静地看着老张越来越沉默。他知道他们说老张是上了阿玉的大当了。他们恍然大悟的说:难怪阿玉,还这么年轻,长得也还过得去,却愿意嫁给老张这样一个什么都没有的老芋仔,因为她是个偷人的寡妇。
他刚回到老张家里的时候,老张对阿玉很好,阿玉对老张也服侍得很周到,可是现在他们两个几乎不说话,老张每天都很晚才回家,一回家倒头就睡,也不管家里是不是有什么事。他对阿玉不闻不问,人却越来越憔悴。
他不喜欢这种情况,阿玉其实是很可怜的,街坊邻居几乎没有人肯理她,他们都喜欢老张,觉得她这样欺骗了老张是很可恶的行为,更何况她还是个寡妇,居然怀了孩子,这更证明了她不是个好女人。
初一不知道阿玉到底是不是好女人,他只知道老张很喜欢阿玉,如果不是因为那些人罗哩罗唆的,老张和阿玉还是会像过去一样和和气气的在一起。
“老张,你是不是不喜欢阿玉姨了?”
老张低着头,今天的生意很清淡,没什么人来擦鞋,天色已经晚了,他们应该收拾东西回去了,可是他却一点回去的都没有。
初一轻轻地拉拉他的衣袖。“老张……。”
“我没有不喜欢阿玉。”老张闷闷地回答。
“那为什么你最近都不理她?她一个人很可怜。我还看见她一个人半夜偷偷的哭。”初一有些替阿玉抱不平。“你为什么都要这么晚才回去?回去了也不和她说话?”
“你不懂。”
“谁说我不懂?”初一神气地坐在他面前。我知道你是因为小林叔叔和阿金婆他们说的话才这样子的,他们说阿玉‘讨客兄’,说她不是个好女人,就和我阿妈一样。”
老张抬起眼,无奈地看了初一一眼。他不知道应该如何向他解释才对。阿玉和他的母亲是不同,至少对他来说是不同的。
初一的阿妈再怎么坏都和他没有关系,因为她不是他的老婆,可是阿玉不一样,阿玉是他名媒正娶的妻子,一个男人结婚不到三个月就戴绿帽子,这对他来说是何等的耻辱。
“阿玉姨快要生孩子了对不对?”
他点点头。
“那个孩子和我一样都不是你生的。”
老张讶异地看着初一。“你知道这些做什么?这和你没关系。”
“有什么不一样?”初一摇摇头,相当不以为然。“我也不是你生的,可是你还是对我这么好;我阿婆不是你的太太,可是你也对她很好,那阿玉是你的太太,为什么你反而对她这么不好?”
他被初一似是而非的想法弄得不知道该如何回答。初一还小,他根本不知道什么叫“面子”、“自尊”——“反正就是不一样。”
初一瞪着他,实在想不出这之间究竟有什么不同。“你自己都不知道有什么不一样。”
“我当然知道。”老张忍不住痛苦地嚷了起来:“她是我的老婆,我们结婚还不到三个月,她的肚子就大了,她根本是怀了别人的孩子才嫁过来的。你知不知道别人说得有多难听?虽然我不是什么有头有脸的人,可是我也是个男人,这种事我怎么受得了?”他嚷着,将心里的痛苦发泄出来,可是对着一个小孩子说这些又有什么作?他根本不会明白的。
初一想了几秒钟,似乎有点明白这其中的差异,他安慰地拍拍老张的手。“可是你已经娶了她了,阿玉说她没有娘家,她是从她以前先生那边嫁过来的,那现在你要是不要她,叫她要到哪里去?”
“我没有说我不要她。”
“可是你不理她。”
老张摇摇头,涩涩地笑了笑。“初一,很多事我说了你不懂的,你不要管这些事了好不好?”
他只能点点头,因为他的确是不明白这这种恩怨的——直到不久之后,他才知道原来这种恩怨不只是他们大人之间的问题……
半年之后,阿玉生了一个男孩子,取名字的事老张没过问,阿玉替这个孩子取的名字叫怀恩,张怀恩。
那时候,初一读小学一年级下学期。他开始打架,刚开始无论老张怎么追问,他都坚决不肯说出打架的理由,到后来人家的家长找到家里来,他才知道原来初一打架是为了他。