楔子
有娃儿初长成长安乐食楼
“你为什么吃饭？”
“废话，肚子饿了就吃饭！”
“可我肚子饿也不想吃饭，这是为什么呢？”
细细的、稚女敕的嗓音，像是虔诚的教徒，好认真的等待对方指点迷津。
“瞎扯，没有人肚子饿了会不想吃饭的！”男子啐道。呿，心情正恼，连吃顿饭都不得清闲。
酒肆里，人声吵杂，深怕对方不理会自己，小脚尖高高踮起，小指尖紧扣桌沿，拉高嗓子执着道：“我就不想啊！我曾经饿了三天的肚子，人都昏了过去，醒来还是一点都不想吃东西，这又是什么道理？”
“三天”男子斜睨着与桌面齐高的小脑袋瓜。“我看你不是不想吃，而是穷得没饭吃吧！”他才刚被罢官，只想在回乡前吃顿好的，硬是被这莫名其妙的小表给缠上。
偷偷又瞟了小脑袋瓜一眼……忽然有点心软。算了，不管是谁家的娃儿，瞧这一身粗布粗衣，外加营养不良的模样，怕也是同他一般出生贫寒人家吧！唉，穷娃儿一个！
“那……有什么东西是大叔这辈子最爱吃的，只要尝上一口就非常喜爱，无论如何都想要再吃一次，有没有？可以说给我听听吗？”小娃儿又问。
“当然有啊！”不由忆起过往那段辉煌岁月。“你听过『烧尾宴』吗？”
小娃儿点头如捣蒜。嗯嗯，有名的“烧尾宴”，自然是听过的！
“御黄王母饭、长生粥、水晶龙凤糕、单笼金乳酥、八仙盘……样样都是珍品啊，尤其是那道『生进二十四气馄饨』……光是那二十四样不同的花形和馅味儿，就足够让人一辈子回味无穷了……呜呜……”当年皇上设宴款待的恩宠，比照如今被罢黜返乡的落魄，想来真是不胜唏嘘啊！
想到这里，男子不禁悲从中来，眼角垂挂一行男儿泪。
“生进二十四气馄饨……”小娃儿喃喃自语，原本期待的眼中蒙上失望。“这道菜我熟，可没啥特别的……大叔您真觉得它好吃吗？”
“没啥特别的……”男子瞪大眼，讶异于穷娃儿的大言不惭。“难不成你吃过？怎么可能？想当年我也是因为晋升官职才有机会获得皇上的……啊！”
所有的话被一锭金子给瞬间镇住。
“谢谢大叔陪我说话，时间不早了，我该回去了，大叔您别哭啊，下回来时如果再碰上大叔，我一定请大叔吃『生进二十四气馄饨』，绝不食言……”
小娃儿转身跑开，一眨眼工夫便消失在店门口，独留男子一人与一锭金，傻眼。
那年，娃儿六岁。
第一次赏银请客，换来一位大叔一生无解的惊愕与疑惑──
“你为什么吃饭？”
“吃饭才有力气干活儿。”
“干活儿要做什么？”
“当然是为了要挣口饭吃啊！”唏哩呼噜地干掉一大碗。
“原来吃饭是为了干活儿，干活儿是为了吃饭……”尖尖小小的下巴搁在桌面上，小脑袋歪斜着，认真思索。“那我就是因为没有活儿可以干，所以才会不想吃饭喽？”归出结论。
“不想吃饭？我看你是想死吧！”抹了抹嘴上的胡子，大汉对着店家大喊：“再来一锅！”
看着胡子大汉的好食量，小娃儿双眼一亮，像是寻到宝似的，继续追问：“那……有什么东西是大伯这辈子最爱吃的，只要尝上一口就非常喜爱，如果没有它就活不下去，有没有？可以说给我听听吗？”
“当然有啊！就是这个！”
砰！一大坛子陈年好酒应声被摆上桌面。
以前从没见过这玩意儿，挺新奇的。“这是什么？”
“没有它就活不下去的东西！”说着，胡子大汉立刻豪迈地倒了一大碗。“只要有它，我连饭都可以不吃了。”
“真的？”一双杏眼睁得圆大，这真是从小到大听到过最特别的食物了。
“怎么……想试试吗？”
才说着，已盛上一大碗。虽然眼前这死缠着他说话的小娃儿并不算理想酒伴，但看在一张小脸万分“有诚意”的分上，他倒是不介意有个“忘年之交”。
“喝了这个……真的连饭都可以不吃了？”细瘦的小手恭敬地捧起那碗酒。虽然心底并无强烈想喝这玩意儿，但见胡子大汉将它说得如此神妙……嗯嗯，连饭都可以不吃了呢！或许……喝了之后……她会有所改变也说不定……
“试了便知。”
胡子大汉率性朗笑，带头干尽一大碗。娃儿笑了笑，也很给面子。
那年，娃儿八岁。
第一次赏脸喝酒，换来大汉被吐一身的狂咒，并发誓一生不再拐人陪他喝酒──
“你为什么吃饭？”
“……”
“有什么特别的原因吗？”
“……”
紫衣少年略带傲气的眉头瞬间一紧，随即又恢复无波面容。对桌而坐的小娃儿跳下凳，直接换坐到他身旁。
“你怎么都不说话？是不是耳朵不好，听不清楚？”
娃儿提高嗓，爬上凳，与紫衣少年并肩而坐。嗯……若要说是“并肩”其实是勉强了，小娃儿个头不高，加上生得瘦小苍白，别说是“并肩”了，连坐在凳上，小脚丫都还因为踩不着地而悬空晃呀晃的。
“奇怪，真的不说话……”搔搔小脑袋，兀自嘀咕得更大声。“难不成是个哑巴，不会说话？还是……是个番人，听不懂我说的？”
大唐盛世，长安城里番人繁多，连遥远的大食人都随处可见。
仔仔细细打量少年的五官模样，黑发黑眼，一身唐冠唐服，鼻梁虽直挺有型，但还不至于像西域番人那般，鼻子尖得会戳人……
“你瞧够了没？”眉间一紧，冷声截断娃儿恼人的目光。
咦？会说话嘛！娃儿重燃兴致。
“我刚才同你说话，你怎么都不理人？”
“我在吃饭。”
紫衣少年寒着脸，很明显地，他不想被人打扰，偏这不知打哪儿冒出来的娃儿粘功十足，执意不放过他。
“原来如此，因为你在吃饭，所以不喜欢说话……”娃儿突然顿悟，仿佛参透了某种人生大道理似的。“你知道吗？难怪我父亲老是说，如果我吃的饭能像说的话一样多，那就好了──原来是因为我话多，所以才会不喜欢吃饭，对不对？所以当我一直忍着不说话的时候，我就会想吃饭了，对不对？”
“对。”
紫衣少年左眉微挑，接着嘴角勾起淡淡的弧度。他对上娃儿纯真的双瞳，意外露出一抹如阳光般和煦的微笑。
“所以现在你可以闭嘴了。”笑容极暖，声音极冷。
娃儿不以为意，点点头，真的安静下来。
乐食楼里人声鼎沸，食客来来去去，紫衣少年收敛笑容，继续无言用餐。
一口、两口、三口──
娃儿忍着没再开口，但双眼可不清闲，仍死命盯着少年吃饭，一副就是想说话的急切样。
“那个……”
挟菜的手在空中稍停顿了下。
“我突然想起一件事……”憋不住了，好想开口问他话哦！
紫衣少年面不改色吃着饭，打定主意不再理会娃儿的一言一语。对，不再理会、绝不理会！
“就是啊……你还没有回答我……”
娃儿挪挪位置，往紫衣少年再偎近些。多年来执着的问题，绝不轻言放弃。
“你为什么吃饭……唔唔！”
冷不防一口饭菜霸气地塞进娃儿嘴里，成功堵住所有话语。