“陪我到湖边坐坐好吗？”飞鸟将手中的药篮放在桌上，将他拉离书堆，柔声地邀请他。
南宫彻思索半刻，放下手中的医书随她一块走至湖畔的长廊，随她一块坐下。
秋阳很明艳，远山郁郁苍苍的树丛点染了佩红斑彩，抬首看去，风儿吹过，层层叠叠的色彩像波涛般，金黄、橙橘、红艳地阵阵起伏绵迭，像座耸立在山头上的另一座湖，一派热烈欢欣地迎接着秋意正浓。
波澜无动的湖水，映照灯净无云的穹苍，南宫彻低首着着湖面上自己的倒影，炯炯像是被艳阳焚烧的眼眸，很不安定，有些难以掩藏的痛苦。
“你还是不死心？”飞鸟望着湖面淡淡地问，心底很清楚他的个性。
“要我死心，那得让我不叫南宫彻才行。”他的声音显得很执着。
她不禁想叹息，没想到在摊开来告诉他后，他并无预料中的打退堂鼓，也没有伤心欲绝的表现，仍是一派的顽固。不过说开了也好，至少她不必老在心中便着一个结，不必再因他而感到歉疚。
南宫彻看着湖面的目光彷佛很遥远，声音在吟啸的秋风中有些低哑。
“没有味道，是什么样的滋味？”他无法想像，在缺乏了这点最基本的本能后，将是怎样的世界。
“滋味？”飞鸟轻声低叹，“就是什么感觉都没有的滋味。”
“为什么不告诉我？”他最亲近她，也最了解她，可是为什么这种事她要瞒着他？
“其实，我早该在五年前就告诉你的，可是你总不给我机会说。”她话中有话地说着，“现在说了，也不算太迟。”
他早料到了，“你要用失去味觉来拒绝我？”倘若她能提出别的理由，或许他还能接受，而这理由，他根本就不当一回事。
“或许你认为失去味觉并不是什么大事，也不挺要紧，但对我来说，我失去的不只是味觉而已。”她听得出他的嘲讽，也听得出他的不介意，但她却不能不去在意。
“你还失去了什么？”他一手抚上她的芳颊，将她的脸庞转正向他，深深地看进她的眼里。
在他的眼神下，飞鸟并没有闪避，反而给了他一个心痛的答案。
“一切。”这世上，没有什么可以牵绊她的事物，也没有她可恋、可爱的事物，就连她自己，她也不去在乎。
南宫彻极力忍下那丝丝缕缕的痛感，试着不要因她太过平静的神情而又逃开来，这一次，他得听清楚她心底的声音。
飞鸟平静得像是在叙说另外一个人的故事。“刚失去味觉时，我常很想念过往所尝过的一切滋味，好想好想尝一尝味道，而不是无论将任何东西放入口都一无所觉。但我知道，日子是要继续过下去的，我不能这般沉湎於过往的过下去，於是我学着不去想念，不要去在乎，渐渐的，我整个人都变了。”
“变成什么样？”
“无味，是会蔓延的。”她拉下他的大掌，杏眸里的冷漠几乎让他无法承受。“在我逐渐习惯了恬淡的一切之后，生命无味、日子无味、感情无味，我的心也渐渐变得平静无味，什么也不想去在乎，而后来，也真的没有什么能让我再去在乎，我什么都不想要。”
山水无情，故而不老，千秋、万世过去了，依然长在。
岁月的点滴，山水不明白；深情眷恋，山水不了解，只因它们无从感受。人若无情，苍老仍会逐渐吞噬，但却不会有波澜、不会被情感消蚀，也能以某种形式长在。
但岁月她明白，深情眷恋她也了解，她却还是无从感受、无法领略，她甚至尝不出任何滋味来，她和山山水水有什么分别？
“可以……”他嘶哑地问，紧握的拳头沁出血丝来。“连我也不在乎？连我也不要？”
飞鸟执起他的手，将紧紧拳握的手指板开，自袖中拿出手绢为他轻拭。
她知道，她拥有他很多很多的爱，可是她的心就如她尝不出滋味的舌尖一般，不知道该如何去品尝它们，即使他已经把他满满的爱捧来她的手心上了，她就是不知该怎么去把它们收留下来，也像他一样好好的爱他一番。
如果她不知要怎么回报一个人的深情，那么她情愿不要接受他，也不要被他爱得痛苦，只有单方面的感情对他是不公平的，他值得一名好女子用真情真意来善待他，而不是个灵魂像她这么空洞的人。
在将他的掌心包扎好后，她迎向他痛苦的眼眸，狠下心来残忍的想要斩断他的情丝。
“我不晓得该怎么去接受你，我只是习惯了你的存在。”
“爱呢？”他还是渴望能挣求一丝希冀，“对我，你一点也不爱？”
她垂下螓首，“我恐怕永远也不知道该如何去爱一个人。”要怎么让一个不爱自己的人来爱人？她不知道，也不知自己是否真有能爱人的那一天。
南宫彻将两掌埋进浓密的发丝里，弓着背脊止不住身子的抖颤，像是要抵抗着什么般，紧绷着全身起伏抽搐。飞鸟看了，忍不住伸出双臂靠在他的背上拥抱他，试着想要为他分担一些。
她的声音贴近他的耳里，宛如水波荡漾，“可能的话，把你放在我身上的心收回去，还不迟的。”
他抬起头来，侧着身子面对她，唇边有抹凄恻不悔，看来却了无笑意的笑。
“太迟了。”早在很多年前，就已经来不及了。
飞鸟张口想劝他，但他却伸手掩住她的唇，不断朝她摇首。
“我的心，只能放而不能收。”她是不懂得爱，但他懂，因此，他不能。
人世间，也许任何事都可以有个轨迹，都可以有个道理和束缚，但唯独心，是拘管不住的。
这些年来，他的心，千山万水的去寻，才寻着了一个可栖的归处，而他的归处就在她的身上，她是他多年来的盼望。若有前世今生的话，他可以告诉她，在第一眼看见她时，他那总是安静得无声让他以为不存在的灵魂，因她而活了、动了起来，他几乎要认为，他是经过了几世的盼望才能盼到在今生与她相逢。
他可以无限制的给、纵情宽容的放，但要他收回，那是万万不可能的，因为他的心早就不再安然的棲住在他的身上，他将它赠给了她，把它贴附在她不肯收容的心房之外，他的那颗心，早就不是他的了，这教他如何收得回来？
如果感情这条路，一路都是错，那他情愿错到底也不悔，至少这条相思路，他走过、他爱过，更何况这路上有着她的陪伴，即使她无心无情，只要能相伴，他不求更多。
飞鸟急切地拉开他的手，“不要这样，你已经把你的人生耗费在我身上太多年了……”
“别劝我。”南宫彻的脸上有着前所未有的平静，和不可动摇的执着。
“不值得的。”她几乎为他的死心塌地而懊恼。“我不值得你这样。”
他却笑开了，“我的人生，该由我自己来决定不是吗？”
和寻常人不同，他要的不是两相缱绻缠绵，他要的不是浓烈的爱恋深情，他要的是生活。
痴情浓意固然难得，但能一块平凡相伴的生活更是难求，这一点，她不明白，他想，她也不会想要明白，他知道的，因为她的心就像这座衡山一样，简单而平静。
倘若她要以她的方式生活下去，那么他就以他的方式继续守护下去，他终於可以放下以前心中的猜测，不再去想她到底会不会爱他，既然答案已经知道了，他愿意、水远都过着以往的日子，与她隔着一片湖水而居，每日短暂的相伴，有时看看她在灯下美丽的侧脸，等待着她久久会出现一次的笑靥。