生活的小触发凌某人
其实一开始会写这个故事,完全是偶然。
有一天,凌某人的e-mail信箱里出现一封朋友的来信,告诉我她最近看到一篇部落格文章超级好笑,叫我一定要去看,然后把那篇文章的网址附在信上。
凌某人点过去看之后,果真是笑到不行。
那篇也是翻译自一个日本论坛之类的文章,大概是说发布这篇文章的男人发现自己疑似被偷窥了。一开始他以为只是偶然,可是随着和偷窥他的那个人展开互动,他发现他真的是被偷窥了,对方是去过他工作的居酒屋一次的女性。
整篇文章的内容很好笑,但看完之后,我便被“偷窥”的这个点所触发。
于是,凌某人开始想,我想写一本跟偷窥有关的书。
方向决定之后,接下来就是决定角色的问题。是男的偷窥女的,还是女的偷窥男的?因为男的偷窥女的太变态了,所以我决定写女的偷窥男的。(喂!难道女的偷窥就不变态吗?)
决定了角色问题,接下来要决定,为什么“偷窥”?一个人,不会没有理由的去看另一个人。像原本那篇日本偷窥文的女生,是因为暗恋那个男人而去偷窥他,那我的女主角呢?
我决定让她偷窥的目的与她生活中的某个方面做连结——从而决定了她的职业。接着剧情就像行云流水一样,在脑中一幕幕的翻出来,于是一部小说的大纲就此形成。
在这里,亲爱的读友,其实我常接到读者来信,有的是自己本身也想从事创作,有的则是单纯对“创作”的这件事感到好奇。许多共通的问题是——请问你是怎么想出这么多故事的?
其实答案就是这么简单而已。可能只是生活中一个微小的点触发,像颗种子一样,作者的思绪奔流,然后它就会渐渐长成一棵树。
所以,生活里其实每个角落,再微小的东西,都有可能触发成一本小说。
然后对啦!我又写艺术家了。
其实凌某人自己坐下来“反省”(呜,为什么要反省啊?)自己为什么这么喜欢写艺术家?我发现,有一个很大的原因是——本人一点艺术细胞也没有,哈哈!
好,别闹了,虽然人家真的没有艺术细胞无误。其实很主要的原因是,我们老家祖传是做某种手工传统技艺的营生,后来随着时代变迁,爷爷那一辈过世之后,这种传统技艺已经式微了,接下来的世代做生意的做生意,上班的上班,早年的那些工其现在已经变成古董,束诸高阁。
但,我一直记得小时候回爷爷家,看着他们双手穿梭,做出一只只美丽成品的情景,这种心情已经铭印在脑中。
所以,看凌某人写的艺术家,有打铁的(《别爱那么多》的裴海),有刻印章的(《情在不能醒》的符扬),有像本书烧陶做琉璃的,都是跟手工艺有关的艺术家,反而传统的“画家”这一类艺术家,凌某人没有写过。
某方面来说,这反应了童年时期的那些遥远而美好的记忆,在我能够时,幻化成一个个人物,出现在我的书上。
后来又遇到一位朋友,老家曾经住饼莺歌,也做过烧陶的工作。虽然在我们认识时,他们家也已经搬离很久,但在他家中还是可以看到许多早年留下来的陶瓷器,这些在在引发凌某人对传统手工艺术的向往。
如果可能的话,真希望哪天自己也能动手去学去做呢!
扯远了。总之,这是一个始于偷窥、但最后转了很多弯的故事。
请大家翻开书页,一起来读这个故事吧!
写信给凌某人:台湾台北市信义区忠孝东路五段五0八号四楼之一禾马文化转凌淑芬小姐收
写e-mail给凌某人:shufenlin@mail1200.com.tw
第1章(1)
叩叩叩叩!
砰!砰!砰!
叮咚叮咚!
“呼噜——!哼!”
床上的人暴躁的把棉被拉高过头,盖住那一头乱糟糟的头发,坚决对抗门口传来的那阵噪音。
“茜茜!”
“开门啊!快开门!大事不好了!”
“你们这样讲没用,要喊失火了!谁都知道现在的年轻人冷漠,只有喊失火了,他们才会跑出来!”
“失火了!失火了——”
×的床上那团娇小的身影继续龟缩成一团,咬牙切齿的声音开始从棉被底下传出来。
砰砰砰!
叮咚叮咚!
“啊——干什么!没看见人在睡觉啊?”
门外的人坚持赢了!娇小的身躯愤怒的推开被子,咆哮一声,顶着一头横七竖八的黑发往房门口冲出去,怒张的气焰会让人以为她是个三公尺的巨人,而不是一五五的小尺寸。
刷!铁门被激愤的主人拉开。
“茜茜!”
门外一群更激愤的人把她给吓到。
“干、干、干什么?这、这、这是怎么回事?”她呛了一口气。
“茜茜,茜茜!”
“你听我说!”
“不不不,听我说,茜茜,我来说比较快……”几个年龄届于六十岁到八十岁的老人家同时连珠炮地出口。
那堆“茜茜”让她的脸又揪得跟包子一样。
方茜希一直很讨厌自己的名字,就跟她讨厌自己的五官一样。因为她觉得这两样东西配在她身上都极度不合她的本性。但是,这个世界上有些东西你就是无法选择。
你无法选择你天生的长相,或是你的父母要替你取什么名字——唔,客观来说,这样讲好像也不太对,等年纪大了,自己赚了钱,就可以去整容,或者哪天跑到户故事务所也能自己改名……啊呀!扯远了,总之就是这个意思!
“你们到底要干嘛啦!”她咆暐,起床气再度占了上风。
门外的人终于全部一顿,结果害她又有罪恶感……
她清了清喉咙,强迫自己“温和地”重来一次。
“我说,各位邻居爷爷女乃女乃,请问你们有何贵干?”这个和颜悦色也未免有点咬牙切齿。
“茜茜,出大事了!”她的房东方婆婆喊。
方茜希深呼吸两下,硬生生挤出一个她自认很和善,但其实很恐怖的笑容耐心听下去。
台北居大不易,合适的住处很难找。她到哪里再去找一个房租这么便宜,而且有一个地方让她盖窑工作的好所在?
所以,敦亲睦邻,切记,要敦亲睦邻!
她先回头看一眼墙上的钟,早上十点半,以她的作息来说,跟半夜三点的意思差不多。昨天晚上工作到今早八点才上床,她真的好想睡觉啊——
“出什么大事?”她疲惫地抹抹脸。
“我们这附近出了一个变态!”
“很恐怖很恐怖!”
“杀人偿命欠债还钱啊!”
“哎呀!你们这些女人家别胡扯瞎缠——”
茜希又被一堆同时响起的噪音轰得两眼变成同心圆。
“等一下等一下,变态?什么变态?”
终于,在一团混乱之中,年纪最大最有权威的陈老将军接过主导权。
陈老将军是不是真的是个将军,没有人知道,但他说他是将军退休的,所以大家伙也就这么称呼他。老人家虽然年纪大了,但身板笔宜,精神矍烁,确实很有老式军人的味道。
“这两天都有人躲在我们的楼梯间里偷窥?”听过事情的陈述之后,方茜希终于抓到重点。
“对啊!真是吓死人了!没想到现在的治安已经败坏到这种地步。”方婆婆义愤填膺地道。
“有没有人家里丢了东西?”她问。
“没有!那个人好像只是偷窥狂,就躲在楼梯偷看我们而已。”
“那你们有没有报警?”