既然我有能力、有环境再养一只猫,我决定我要养公的,至于什么花色都可以。于是我上网寻找送养讯息,在台大的BBS网站上,有位好心人说在某家豆浆店,有只流浪母猫生了五只小猫,欢迎大家领养。我跟那位好心人(应该是学生)约在台大碰面,再一起前往豆浆店,在店里看到五只哇哇叫的小猫,我先问该怎么辨别公母,再选择其中一只公猫,他们都是橘黄色混白色的,于是我给这只小猫取名橘子。或许也因为这个名字,造成它日后圆滚如橘子的一生,所以说取名是很重要的呀。
我连提篮都没买,就带一个透气的背包去接猫,可见当时我多没常识,就是一心想养猫,却没先做好基本功课,唯一能自豪的是,只要认定了,我就不会放弃我的猫。
***独家制作***bbs.***
罢到我家那阵子,橘子不分日夜猛哭猛叫,在书柜中、地板上乱乱爬,我想它应该是在找妈妈,但是从今开始它的妈妈换人了,真不知该如何告诉它这件事。后来它在我的头发中找到了,可能是有温度,也有毛发,让它觉得那是妈妈,就吸著我的头发睡著了,那啧啧啧的吸吮声我至今难忘。
这回我比较有观念,预防针也打了,驱虫除蚤也做了,时间一到就带去结扎。除此之外,我是个懒惰而粗心的主人,水碗很少换水,只保持不会干掉的状态,饲料碗则是堆满满的,橘子爱吃就吃到饱,结果造成它的大胃口,肥到一个人见人惊的地步。
当时我是个节俭持家的欧巴桑(现在则是节俭持家的阿婆),一开始我都买超市品牌的便宜贷,后来也许是上网得知一些常识,也许是亲朋好友的醍醐灌顶,我终于到宠物店给它买中上价位的饲料,从此就吃一辈子,偶尔混些便宜杂牌,橘子也吃得津津有味。
要养猫,除了医疗、饲料,就是猫砂,但我连这个都想省。我不知从哪儿听来一个方法,当猫咪想上厕所,开始找地方的时候,就把它抓进厕所关起来,不管它如何哀号恳求,一定要等到它上完再开门,如此一来留下它的味道,日后它就懂得去厕所地板大小号了。橘子是我唯一试验成功的猫,后来的猫通通不吃这套,非要我买猫砂伺候不可。
现在回想起来,橘子真是上天为我这个懒主人打造的猫,平常只吃饲料,对罐头毫无兴趣,不需用猫砂,玩具都是自家垃圾,例如钥匙圈、原子笔盖或随便捏个纸团。我也不曾买过跳台或猫抓板,反正桌椅床垫窗户等,爱跳就跳,爱抓就抓,一切都是天然的最好、免费的更赞。
***独家制作***bbs.***
这十一年间,我搬过三次家,橘子适应得很快,不曾有过什么病痛,每天都一样爱吃,大小号也很正常。有一回我帮别人照顾小猫,小猫得了猫瘟,很快就去世了,那时橘子似乎也受到感染,有两、三天不吃饭,我吓得半死,带去台北市就医,幸好只是虚惊一场。
渐渐的,我开始有隔离和检疫的概念,但一时心软就捡猫狗回家,也会帮义工朋友中途猫狗,其实或多或少都会增加风险。外来的猫狗都可能有潜伏的病毒,现在看起来活蹦乱跳的,过几天却说走就走,我碰过几次后才明白严重性。
橘子非常友善,跟新来的猫总能和平相处,还会互相舌忝毛,窝在一起睡觉,连体型比它小的猫,都可以骑到它头上。后来橘子有了个伴,叫做小痹,也是我在路上捡到的猫,送不出去就变自家猫,这么做其实有好有坏,救了小痹,却可能害到橘子,毕竟没有做健康检查,也没有隔离一段时间,很难说会不会传染严重疾病。
我搬回爸妈家住的时候,带回两只猫咪,也就是橘子和小痹,加上爸妈家本来就有的狗狗,名叫肥肥,开始一家六口的生活。由于爸妈的缘故,我很少把猫狗带回家,大多寄放别处,但身为一个业余的流浪动物义工,难免去帮忙抓猫抓狗结扎,参加送养活动,替人拍照上网贴讯息等,我可能全身带著病毒回到家,对人类无害,对家中猫狗却不一定。
我妈叫它“大颗呆’,我爸叫它“大只仔”,没错,橘子就是肥大的代名词,却又天真得可爱,我若不在家,它就去我爸妈房前喵喵叫,要求他们给饭吃,等我爸妈稍有动作,它就跑进我房里放饲料的桌上,频频回头看我爸妈有没有跟著来,若没来,那么从头教育一次,直到我爸妈就范。
橘子几乎不曾带来麻烦,它不会乱尿乱便,也不爱吃罐头,没玩过高档玩具,它始终是那么乖巧安分,除了比较会靠腰讨饲料吃,它的叫声像小孩子,有时会叫到沙哑,都是为了想吃饲料,我不得不佩服它的毅力,可以在饭碗旁等那么久,通常我只有认输的分。夜里,它喜欢躺在我的枕头边,让我可以模模它肥女敕的肚子,听著它的呼噜声入睡,冬天时它还会钻入我的棉被,拿我的腿当枕头睡。
它是最柔软的抱枕、最贴心的伴侣,我爱它,我非常爱它,虽然各种情感和关系,都将走到生离死别,但我一直以为那是很久很久以后的事。
***独家制作***bbs.***
八月二日,我去香港找朋友玩,九日回到家,开始赶稿,没料到会有接下来的一连串事件。
从二十二日开始,橘子失去食欲,隔天也一样,这是很反常的现象,它那么爱吃,常喵喵叫吵著要我放饲料,不管白天黑夜都一样,还会去偷吃小痹的饲料。我不想让它太胖,一次只给一点点,也制止它去吃小痹的饭。这两天看它没什么精神,来回躺在几个清凉的地方,只会摇动尾巴,心想会不会是天气太热造成食欲不振?但过去它从未有这现象,还是很怪。
二十四日,我带橘子去看医生,一开始认为是肝脏问题,抽血检查有两项肝指数异常,肾脏方面则在正常范围,以后都要吃处方饲料,以确保肝脏不再恶化。由于它还是不吃饭,医生除了给我五天分的药,还拿了点滴让我帮橘子打,打针对我并不难,只要是乖猫乖狗都可以,橘子这么乖那就更轻松了。
回家后,我抱著橘子强喂药,它本来就很乖,不会咬我抓我,只是当然很不舒服,希望这对它有帮助,肝功能尽快恢复。这时我想到的是,橘子老了,慢性病也出现了,以后该要长期调养,生老病死本来就是这样,我可以接受。
二十五日,橘子还是不吃饭,会喝水,常常换地方躺,似乎怎么躺都不舒服,看它走来走去有点担心,却又庆幸它还有体力。我给它强喂了五次药,打了一百五十CC的点滴,内容物是水和葡萄糖。
二十六日,喂了三次药它都吐出来,是深咖啡色的液体,还有消化后的胶囊,我心想还是别吃药了,看它呕吐实在太痛苦。这天是周日,我熟识的医院只开半天,于是我打电话去问别家医院,由于橘子已有月兑水现象、双眼凹陷,那位医生建议多打些点滴,补充体力,于是我把量从一百五调为二百五。至于要不要带过去给新的医生看呢?我有点犹豫,一来是为了医疗的延续性,我比较信任我熟识的医生,二来是我始终觉得橘子不会死的,明天一早就带去不就好了吗?