那颗骰子的位置，让他睇见床底下有个木箱，那木箱是打开的，里面放着几本相同厚度的书册，其中一本横放在其它的上面，里面还夹着一支笔。他并没有去想那会是什么，只是因看见笔要掉出来了，所以在捡起布骰时顺手拾起那本书册，想要将笔放好。
但当他一翻开来，却在内页看到自己的名字。
于是，他停住动作。
那是端木丽的字，他看过数不清她经手的档上的签字，所以十分确定。那一页，用他的名字开头，就像是给他的信件一样，端木丽以第一称“我”写着内容，在问他，是不是她不要回来比较好？他还是没有发现那是什么，只是因为看到自己的名字，所以，他翻阅其它页数，所有的文章，都是以他的名字“礼”为开头，内容就像是写给他的信，只是信纸换成本子，一封接着一封。
他放下那本，将木箱里其实相同的册子拿出来看，内容竟然全部都是写给他的信！从她念大学、研究所，直到毕业去东南来，然后又到欧洲工作，到她回国为止，每篇文章最后注明的日期从未间断过。夹着笔的那一篇，是上个星期写的，是她回来后写的唯一一篇。
这就是她的“日记”。
离开他的日子以来，她一直在写信给他，即使那根本是不能寄出去的信，蓝礼央彷如将周遭的所有事物尽皆遗忘，就这样站着翻看那一本本写给他的信件。从一开始她跟他说对不起，很抱歉害他受伤；到中间她对他说在学校发生的种种事情，再到后面她工作上班的一切。
饼节的时候一定会祝他开心，他生日的那天也不能忘在最后写上生日快乐。
她写着只有她自己懂得的信，写着等同于退回给自己的信，虽然字里行间没有任何寂寞和孤独字眼，但这全部却都代表着她对他无止尽的思念。
在要回国的那一天，她写着：礼，我要回去了，你会不会已经忘记我了？如果你忘了我，那我应该要高兴吧。因为，我就是不想影响你，所以那个时候才会决定离开。
但其实我是个意志不够坚定的人。刚开始到国外留学时，我一直念书，寒暑假也努力修学分，因此大学只念了三年就毕业，然后我才发现，那是因为我想回去；所以我继续读研究所，这次只花了一年就拿到学位，原来，我还是想回去。
但是，四年显然还不够久。知道公司需要人手，于是我自愿到国外的工厂工作，甚至还要求去更远的地方；但是，当我得知你在端木家的公司工作时，我觉得自己所做的一切都失败了。
为什么我没有把你从端木家的漩涡里拉出来？为什么端木家还困着你？你是不是又放弃了什么来迁就端木家？就像小时候的钢琴比赛那样。
我一直相当懊悔：完全没有办法忘记。礼明明是个相当优秀的人，却因为我而失去你能拥有的东西。
为什么你会进端木家的公司？究竟是哪里出错了？为什么你没有做其它选择？我想了好久，想了好多，因为我不知道，所以必须要回去弄清楚。
可是我害怕，担心说不定这只是我在找借口，因为我一直想要回去。
八年了，够不够？我是不是可以见你了？我不那么确定。
但是，礼，我真的希望你能得到你想要的，我真心希望你能够永远幸福。
简单的字句，蕴含着浓厚的情意，直到最后一个字，都还是在为他着想。蓝礼央放下手，那本还在他手中的日记也跟着垂在他身侧。
他月兑轨的情绪缓慢地转变成一股极深沉的情感。
那之后，每个没有她的夜晚，他读着她写给他的信，直到她结束欧洲的工作，回国的那一天。
她的班机会在傍晚抵达，于是，他下班后就直接回到住处，穿上洁白衬衫、黑色长裤，以及剪裁利落的西装背心。他拿起一串系着银链的钥匙，银链的另一头连接连接的是一只银色怀表。
蓝礼央穿好外套，将怀表放进背心暗袋处，然后，带着那串钥匙，打开主屋的大门。
他不晓得她会不会回到大房子，但是，他哪里也不去，就在这里等着她。
八年，一个月，两天，几个小时，都是一样的。对他而言，等待并不会由于时间长短而有所不同；因为，想要那个人回来的心情是同样地强烈。
深夜，外面的铁门开启了。
他伫立在二楼端木丽房间的窗边，望见一抹纤细人影缓慢走了进来。于是他来到她房间门口，听那脚步声逐渐地接近。来者推门而入，待对方走进几步，他关上房门，同时反手落下锁。
他紧紧注视着转过身来的端木丽。
“从现在开始。没有把事情讲清楚，我们谁都不能走出这个房间。”
他道。
在国外念书的第一年冬天，下雪的圣诞节。在外国人相当重视的这个节日，她的家人和朋友都不在身旁，没有办法和重要的人一起度过，有些同样是落单的留学生便一起办了热闹的聚会，她也被拉着去参加；到中途大家就醉了，但因为她并没有喝酒，所以悄悄地离开。
她一个人走在街上，看到到处张灯结彩，每个窗户望进去都充满了欢欣的气氛。她穿着大衣，围着围巾，雪花落在脸上，呼出的气形成白雾；正当感觉寒冷之际，她在一家百货公司的橱窗看见一只大熊玩偶。
看起来好温暖。
她不觉停住脚步，让在那里，看着被晕黄灯光笼罩的毛茸茸布偶，好久都没有动过。雪花在她头上堆出一个迷你山丘，她在呼出一口长长的白气之后，走进去买了那只熊。
假期结束，金发的室友回来宿舍，新奇地笑喊着好大一只熊，然后问她不是否给它取了名字。
她顿了一下，月兑口说出“礼央”两个字，把自己吓了一跳。
金发室友学着她，但是音没有读准，读成了“莉雅”。她听到后愣了愣，也没有纠正，于是就把那只熊命名为“莉雅”；尔后为了小小报复蓝礼央总是唤她小姐，所以她就在名字后面加上大人二字。“莉雅大人”就这样诞生了。
那只布偶熊，就是蓝礼央，陪伴着她，度过每一个没有他的时刻。
坐在出租车里，望着窗外倒退的景物，端木丽因想起往事而有些陷入回忆。
在欧洲的一个月，她忙于工作，尽量不让自己去想到蓝礼央；然而这样做只是在逃避而已，她并没有整理好自己的心情。但是回国的时间到了，即使她还不知道怎么面对，却也不得不去面对了。
她明白自己有很多东西留在那间大房子里，有形的或无形的。她必须亲自去处理，所以，她又回到了这里。
从机场一路未停，她提着到国外才买的简便行李伫立在大房子前。
拿出钥匙打开厚重的铁门，她缓慢地走进去。远远望见副屋有灯光，主屋一楼的灯也是打开的，就像在期待她回来般，指引出一条道路。
离开八年后第一次踏进这个地方时的感觉也是一样的。本来以为半荒废的这里大概只有自己了，没想到迎接她的却是灯火通明的熟悉家园，还有她最想要见到、同时却也是最不想见到的蓝礼央。
现在和那时唯一的不同，大概就是二楼她的房间也亮起了灯。她想，那一定是蓝礼央，因为这间屋子里不会再有其它人了。
就像被牵引了那样，进屋后踏上阶梯，她来到自己的房间。
开门之后，她走进去，身后传来门关上的声音，于是，她转过身。