“你头发上有东西。”
她应该是听见了，却没有任何想要抬手清理的意思。
不行，自己实在很不擅长和学生相处。这么想着的白恩露，模了模后颈，没有再停留，直接离开了。
脚步声逐渐远离，女学生只是垂着头，用竹扫把唰唰唰地继续扫地。
＊＊＊独家制作＊＊＊bbs.＊＊＊
放学钟声响起，梁知夏将抽屉里的东西收进书包后背起，跟着起身离开座位。
罢刚在扫除时间对她恶作剧的两个男生之一，在她经过时，故意装作没看见她，甩了下书包，她因为看不见左方，视野狭窄，所以来不及停住脚步，便被书包的角稍微挥到脸。
男生根本当她不存在，当然也没道歉，和同伴说说笑笑地步出班级教室，其他同学也三五成群和朋友一起回家，或讨论等一下要去补习班念书还是做什么，梁知夏只是静默的，自己一个人步出校园。
路上的学生嘻嘻哈哈，公车站挤满了穿着相同制服的年轻人，不用搭乘交通工具的梁知夏在人群中独自行走着；她就住在离学校走路十五分钟的地方。当初升学时的第一志愿就是这所公立高中，分数有一定水准，加上离家很近，程度刚好在录取边缘的她，很努力地考上了，那个时候，她好开心，父亲和妈妈也都很高兴。
梁知夏低头进到回家路上一定会经过的超市，在入口处拿起篮子，将提把挂在手肘上；她在冷藏柜前面选取几样食材，结帐之后，提着袋子步出。
到达自家住处楼下，她拿出钥匙开门，然后取出信箱里的信件，一步一步的缓慢爬上楼梯。回到家中，她先进房间换掉制服。她的房间里摆满不同大小的玻璃罐，罐子里满是折纸星星，窗户上面也挂着好几串纸鹤，这些物品的数量已非单纯的兴趣或有趣，多到给人一种异常的感觉。
换下制服后，她走至厨房，打开购物袋，将刚才买的食材放到流理台上。
系好围裙带子，卷起衣袖，她把洗好的米放进电锅中，按下开关；再取出锅子装水烧煮，然后清洗蔬菜，拿刀在砧板上将生肉分切。她的动作虽不若专业厨师那般熟悉流畅，却已算是会作菜的不错程度。
将处理好的食材放进锅里，加入调味，瓦斯炉上的铁锅冒出高温白烟，厨房里也开始渐渐散发烹调食物的香气。
两样菜和一锅汤，就花去她一个多小时。时针已指向晚上七点半。她洗过手后月兑掉围裙，放好两个碗，独自坐在餐桌前。
室内非常安静，也因此，秒针滴滴答答的声音变得特别清晰和明显。
家里的电话突然响了。
她有一瞬间要站起来去接，最后还是坐着没动，任由那在沉寂客厅里回荡的铃声越来越刺耳，一遍遍地响彻整个房子。她放在膝盖上的双手握成拳头状，电话终于转到扩音喇叭设定成静音的答录机。
哔的一声，机器显示有留言的红灯闪烁着。
坐在椅子上，她只是看着指标不曾停过的时钟，数着前进的时间。
从菜还冒着白烟等到烟全都消失，她又再去热一遍。
晚上十点，她终于推开椅子，慢慢走到客厅，按下答录机上的红钮。
案亲的声音从机器里传来，留言说今天加班，不回来吃饭了。
她垂下手，站在电话前，许久之后，又回到餐桌前坐着。
晚餐已全部冷透。她在自己对面的父亲位置旁边，也就是第三个人的座位上，轻轻放下另外一个碗。
“爸爸，妈妈，吃饭了。”
她低声自言自语，随即拿起筷子，就像整间屋子一样的沉默，缓慢吃着凉冷的饭菜。
＊＊＊独家制作＊＊＊bbs.＊＊＊
一早起来，背就开始痛，因为今天是“那个日子”。
“白老师怎么了？哪里不舒服吗？”
棒壁慈眉善目脾气又好的同事，见到白恩露眉头深锁，便关心地问了一句。
“没什么。”白恩露摇头说道。
“你才二十七岁，这么早就腰酸背痛啦？”同事打趣地拍拍他的肩。
白恩露心下微吃一惊，不着痕迹地侧过身，作势低头看了下时间，然后拿起课本和粉笔夹，对同事道：
“没事的，谢谢。我去上课了。”稍微对同事的关心表达致意后，他离开办公室。
一手抚着刚才被拍击的地方，他闭了闭眼。走廊上，种植在墙边的圣诞红每年都会在这个季节应景添色，一整排红绿颜色鲜艳美丽；途经一年级的教室，发现几个班级也在窗台放了小型的圣诞树做布置。
耶诞节刚好为行宪纪念日，以前是国定假日，自从取消放假之后，过节的气氛似乎比以前淡了些，但并不代表这个日子就被遗忘了。
从十五岁那年开始，他每年的这天都会在家，从未跟朋友出去过节；也是从十五岁那年开始，他每年的这一天都会过得比平常还要小心注意。
……没取消放假就好了。白恩露忍不住在心底叹息。
背部隐隐发疼，他忍住想要伸手揉按后肩的举动。这样的疼痛会持续一整天，待在家里的话会比较轻松些。
虽然可以请假，但很不巧的，昨天同事拜托他代一年级的课。一年级的英文专任老师由于患了急性盲肠炎，昨天没来上课，才知道已经紧急入院；因为他的课表合得上，所以代课一个星期左右。
而且，今天是他课最多的一天，如果他请假的话，到时候势必相当难排补课。他的教学进度向来是照着自己预定好的课程表，不拖慢也不喜欢赶课，光是想到这么多班级都缺了一节课的进度，他就很难请假不来学校上课。
只要忍忍就好。他走进代课的一年级教室。
这个班级似乎没有上课前敬礼的习惯；白恩露唤来班长，示意要行礼，整班学生才推开椅子站起。
“起立，敬礼，老师好。”
在坐下之后，原本有些吵闹的教室静沉下来了。学校没有规定上课前的行礼，由师长自主规范决定。有的老师，像是学生缘很好的那种，会笑着说不用这种表面礼貌，要卸下师长威严，打破和学生之间的隔阂云云；但是像他，觉得课前敬礼是一种提醒，敬完礼之后学生就感觉到要开始上课了，然后进入状况。
所以，他让学生做这个动作；反正，他人缘不好。
请学生翻开课本，他拿起银色粉笔夹在黑板上开始书写。
今天有六节课要上，早上像平常那样过去了，一直到放学，除了因为背部疼痛，所以他要忍痛而板起面孔，让学生以为他好像比平常更难接近之外，一切都很平和顺利，什么事也没发生。
就这样回家，今天不会有问题了。
“老师再见。”
“再见。”
到车棚牵脚踏车的时候，很难得的有学生和他道别，因为对方正躲在一旁想要偷抽烟，结果被他整包没收了，大概是怕他跟教官告状，所以恭敬又礼貌地目送他离去。在综合大楼后的脚踏车车棚，位置虽然颇为隐密，但是来往走动的人仍属频繁，只有高一新生才会选这个地方做坏事，大概还要到处被抓个四、五次才会知道哪里是安全的地方吧。
抽烟的是男学生，不管男的女的都好，下次可要记得告诉他们抽烟会导致不孕……白恩露的脚踏车沿着河堤道路滑行，傍晚的夕阳将天空染成一大片橘红色，直到进入自己家中锁上门后，他才真正松了口气。