奥戴尔夫人把女儿放下，下垫着尿布的小女孩趔趔趄趄地走到电视机前坐了下来。“那又怎么样?”
“哇，我注意到您家的窗户非常干净，是这幢楼里最干净的。如果在街上往这儿看，它们亮得就像钻石一样闪闪发光。”
梅尔的恭维让奥戴尔夫人的眉头舒展了一些。“我很为我的家自豪。我不喜欢家里乱七八糟的，一般有两个孩子的家里，很容易凌乱不堪，但我不能容忍那样。”
“是呀，夫人。我想您把窗户保持得这么干净，一定得费不少工夫吧?”
“可不是吗!住得离海这么近，窗上经常有些脏东西。”做母亲的总是时刻注意着自己的孩子，奥戴尔夫人对小男孩喊：“比利，不要让妹妹把肮脏的玩具兵往嘴里放。把你的消防车给她。”
“但是，妈妈……”
“就一会儿。”看到比利很听话，奥戴尔夫人又回头问梅尔：“我说到哪儿了?”
“窗上的脏东西。”梅尔提醒道。
“对。还有路上来往的车辆带来的灰尘和污垢。还有手指印。”她脸上有了点笑容，“就好像我总是在找哪地方有手印，哪儿有指纹。”
不错，梅尔想，我也是这样。
“我知道您有两个孩子要照顾，把家收拾得这么干净真不容易。”
“但并非人人都像你这么想。总有人认为，如果你不天天手持公文包，乘公交车去公司上班，你所干的就不是工作。”
“我总觉得把家务料理妥当，能持好家是生命中最重要的工作。”
奥戴尔夫人取下挂在她短裤后兜上的抹布，边擦桌边说：“不错，是这样。”
“还有窗户，”梅尔小心地把话题转了过来。“我想知道您经常多久擦一次窗户?”
“每月一次，像时钟一样规律。”
“那想必您一定能清楚地看到你邻居家发生了什么事。”
“我没时间去偷窥邻居!”
“不，我不是那个意思，夫人。我是说您无意中会发现什么。”
“当然，我又不是盲人。我跟你说过，我见过那个男人在附近逛来逛去。”
“您确实跟我讲过。不过，我在寻思，如果那天碰巧您在撩窗子，您一定注意到了那个男人就在楼下。我想您擦窗户也得花上个把小时吧。”
“45分钟。”
“唔——那么，如果他在楼下，呆在自己的车里那么久，您一定会感到不正常，不是吗?”
“他还下了车，转悠了一阵子。”
“噢?”梅尔想着自己该不该掏出笔记本。对，最好这会儿接着谈，过后再记下来。
“有两天都是这样。”奥戴尔夫人又接着说。
“有两天?”
“我擦窗户的那天，还有一天我在洗窗帘。当时我也没多想，因为我不喜欢打听别人的私事。”
“当然，我相信您不是那样的人。”但是，我喜欢，梅尔想着，心怦怦乱跳。我确实喜欢，而且我还想知道得更详细些。“您记得那天是几月几号吗?”
“5月1号我擦窗子，每月1号都这样。过了两天，我发现窗帘有点脏，我就取下来去洗。当时，我看到那个人穿过街道，在人行道上走动。”
“大卫·梅里克就是5月4号被人偷走的。”
奥戴尔夫人皱了皱眉头，然后拿眼看了看两个孩子。当她确信孩子们在吵吵闹闹，不会注意到她们的谈话时，她点点头说道：“我明白，而且就像我给你说过的那样，我难过得心都要碎了。那么小的一个孩子，几乎被人从妈妈的眼皮下偷走!为这事，这一夏天我都没敢让比利独自出门去玩。，’
梅尔把一只手放在她胳膊上，表明女人的心都是相通的。“您不必认识萝丝，梅里克，也应该能体会她在遭受什么样的磨难。因为您是母亲。”
这句话感染了她。梅尔看到奥戴尔夫人的眼里噙着泪花。“我希望我能帮你们。可是我看到的只有这些。我现在想的只是邻居们应该平安无事，不应因害怕而不让自己的孩子过街找朋友玩，也不应该整天提心吊胆地想着哪天人贩子会回来偷走他们，带着他们逃之天天。”
“当然不该是这个样子。萝丝和斯坦·梅里克也不应该担心是否还能见到他们的儿子。有人偷走了大卫，奥戴尔夫人!那个贼当时就把车停在您的楼下!也许当时您没留心，但是如果您静下心来，仔细回想的话……您当时很可能注意到了那辆车，注意到了那辆车的一些情况。”
“那辆破烂不堪的旧车?我一点没在意。”
“车是黑色的?或者是红色?”
奥戴尔夫人耸耸肩说：“车子脏兮兮的。可能是棕色的。厚厚的一层污垢，看起来又像是绿色的。”
梅尔权当她说的是真的：“是其他州的牌照吧?我想。”
奥戴尔夫人稍作考虑，摇着头说：“不是。当时我也奇怪为什么他在车里呆那么久。你知道，有时人在干活时思想会开小差。我当时想着他也许要拜访哪家，等着主人回家。后来，我猜测他可能离此地不远，因为他有本州的牌照。”
梅尔抑制住一丝兴奋，心中默默祈祷这次奥戴尔夫人能把她知道的全说出来。“我小时候经常玩一种游戏。妈妈带我全国各地到处跑，旅途中她试图给我找点事做。我想您也知道汽车旅行对孩子们来说多么枯燥无味!”
奥戴尔夫人转转眼球，眼睛里流露出一种难得的诙谐，“噢，一点不错。”
“那时，在汽车上我总是试图用汽车牌照上那些字母组合成一个个单词，或者把它们当作自己脑中出现的某些滑稽可笑名字的缩略。”
“我和比利也玩过这种游戏，他年龄大些知道怎么玩。可是我的小女儿……”
“也许您做家务时不经意地注意到了车牌号码。夫人，您不用想也该明白我这话什么意思。”
梅尔看出奥戴尔夫人确实用心地思索了一分钟。她看到奥戴尔夫人收紧下巴，眯起双目，可是突然间又不耐烦地挥了一下手中的抹布停在那儿对梅尔说：“我有许多比这重要得多的事要考虑旷我说过那辆车是加州牌照，但我可没闲心站在那儿玩什么游戏猜什么谜!”
“当然您不会那么做，但是有时您也不明白自己对有些东西是怎么记住的。好吧，您接着回忆——”
“萨——”
“萨瑟兰。”梅尔说道。
“我很乐意帮您，真的。我对那对失去孩子的夫妇也十分同情。可是，我一向只注意管好自家的事，跟别人交往也不多。现在我实在无可奉告，而且许多家务事还等着我去做呢!”
梅尔意识到她们之间刚刚消除的隔阂又像一道无形的墙一般出现了。她掏出一张名片递给奥戴尔夫人说：“如口果您想起任何有关牌照的线索，请打电话给我，好吗?”
这时比利尖声喊道：“是单词‘猫’的拼写。”
“比利，大人说话时不要打断!”比利耸耸肩，让手里的玩具消防车开到他妹妹的腿上，都得她咯咯直笑。
“你说什么是单词‘猫’的拼写?”梅尔问道。
“那辆车的牌照。”比利用嘴学着汽车发动时的马达声。“k—a—t，‘猫’。”他拖着长腔，在一旁的母亲听了直叹气。
“‘猫’的拼写不是kat，而是cat。真不敢相信你就要上二年级了。”
梅尔把一只手放到奥戴尔夫人臂上，“求求您，”她小声说，在比利跟前蹲下来，“你看到楼下那辆车了，那辆脏兮兮的棕色车了吗?”