“人们一直都很感兴趣。”她转身时，头发滑落到肩上。“他们的兴趣使他们被吊死、烧死或淹死，这种时候还少吗？”她啜了一口茶。“今天我们比过去文明一点了。”
“正是这样。”他赞同道，“我之所以要写现代的故事，原因就在于此。现代，有移动电话、有微波炉、有传真机、有语音邮件的现代。可是人们仍然对魔法乐此不疲。我可以采用几种方式。写那些拿羊作牺牲品的狂人——”
“这方面我可帮不了忙。”
“没关系，这我猜出来了。不管怎么说，这也太容易了……太……啊，太平常了。我一直在考虑采用我在《享受宁静》中采用的更富戏剧化的手法，也许再加上一点罗曼蒂克。不只是性。”卢娜已经爬到他的腿上，他正在抚模它，长长的手指一直向下模到它的脊柱。“我的想法是把镜头对准一个女人，一个碰巧有些特别之处的华丽的女人。她如何对待男人、对待工作、如何……我不知道……和商店打交道？她还必须认识别的女巫。她们都谈些什么？她们做什么事逗自己开心？哎，你什么时候断定自己是个女巫的？”
“大概是在我从婴儿床上飘然升空的时候。”摩根娜看着他眼里的笑意，淡淡地说。
“这正是我想要的东西。”他向后靠了靠，卢娜像个小毛毯似的伏在他的腿上。“当时肯定让你母亲大惊失色。”
“她倒是有所准备。”她活动身体时，膝盖蹭了下他的腿。他的腿立刻觉得发烫，不过他不认为那是魔力的作用。纯粹的化学反应。“我告诉过你，我是一个世袭女巫。”
“不错。”他的语调使她深深地吸了一口气。“那么，这件事有没有让你心烦——觉得自己和别人不一样？”
“知道自己和别人不一样。”她纠正说，“当然啦。作为一个孩子，控制魔力更难一些。你经常会由于情感的缘故而失去控夜间出没之物，正是他得意的谋生之道，换个其他的方式他还不愿意呢。
这倒不是因为他相信什么妖怪精灵或孤魂野鬼，或者，在写女巫的时候，真地相信女巫。男人不会在月出时分变成狼或蝙蝠，死人不会行走，女人也不会骑着扫帚把儿在夜空中穿行，除非是在书里，或者在忽明忽暗、影影绰绰的银幕上。
在那里，他愉快地说，任何事情都可能发生。
他是个明达之人，懂得幻想的价值和纯粹娱乐的重要性。他又不愧是一个想象力十分丰富的梦幻者，知道如何从民间传说和迷信故事中塑造幽灵的形象，供大众消遣。
从《浮影》开始——那是他的第一部电影剧本，而且出人意料地成功——七年来他一直令恐怖电影迷们如醉如痴。
事实是，纳什喜欢看到自己的想象在银幕上变成现实。钻进住家附近的电影院，开心地嚼着爆玉米花，身边的观众或屏气凝神，或拼命尖叫，或以手掩面，这种乐趣实在无法抵御。
看到那些为他的电影掏腰包的观众能够享受物有所值的战栗，感觉真是妙不可言。
他研究起来总是不厌其烦。写那部令人毛骨悚然但又不失雅趣的《午夜血》时，他在罗马尼亚用了一周时间走访一个人。那人发誓说自己是德拉库拉宫廷执刑官弗拉德的直系后裔。可惜的是，这位宫廷后裔并未生出尖牙利齿或者变成蝙蝠，不过却也证明了他满肚子都是神鬼故事和传说。
正是这样的民间传说给了纳什编织故事的灵感，特别是在讲述者以自己的信仰为这些传说增添了活力的时候。
在人们的心目中，他是个神秘怪异的人。通过十七哩露天影院入口时，他这样想着，暗自笑了一下。纳什知道自己是个普通得不能再普通的人。至少按加利福尼亚的标准是这样。他不过是以想象谋生，靠的是玩弄基本的恐惧和迷信，而人们得到的乐趣实际上是一种愚蠢的恐惧。他觉得自己对社会的价值就在于、他能把魔鬼从密室中请出来，再将其彩色的形象投射到银色的幕布上，通常还要掺入少许不加掩饰的性和闪闪烁烁的幽默。
纳什·科特兰能赋予怪物以生命，把谦和的耶吉尔博士变成邪恶的海德先生，或帮助妈咪们吓唬小孩儿。所有这些靠的是把字写到纸上。也许这就是他有些玩世不恭的原因。哦，他实在太喜欢编织超自然力的故事了。但是，他比任何人都清楚，这些全是杜撰而已。故事。而且这样的故事他有成百上千。
他希望，摩根娜·唐纳凡，那个受人喜爱的蒙特雷女巫，能帮助他创作下一个故事。过去的几周里，纳什忙着拆行李，愉快地布置新家，间或尝试一下高尔夫球技——最后终于承认自己不行而放弃——有时干脆就在阳台上欣赏外面的美景。其间，他总有一种冲动，要写一个关于巫术的故事。如果真有命运这种东西，他想，那么命运可以说对他青睐有加，把他引倒此地，只需轻松地开一会儿车，便可就教于一位专家。
他随着汽车收音机播放的音乐吹起口哨，心里猜想着摩根娜的模样。戴头巾还是有流苏的小帽？穿黑色的皱丝裙吗？或许是个新时代的虔诚信徒，只通过她在亚特兰蒂斯岛的代言人迦金讲话？不管哪种情况，他都毫不在意。正是因为世界上有癫狂之人，才使生活更富情调。
他曾有意避免对这个女巫进行过于宽泛的研究。他要形成自制——和女人在某些男人面前会失去理智一样。”
他想伸手模她的头发，不过转念一想，最好还是不那么做。“这种事经常发生吗？失去控制？”
她想起了前一天他把嘴贴在自己嘴上时的感受。“不像成熟以前那么频繁。我的脾气有点问题，有时会做后悔的事，不过有些事情任何负责任的女巫都不会忘记。“不能伤害任何人，”她引述道，“决不能利用魔力伤害他人。”
“这么说你是一个严肃的负责任的女巫。而且你为你的顾客念爱情符咒。”
她翘起了下巴。“当然我不那样做。”
“可是你接了那些照片——那个女人的侄孙女，还有地理课上的那个英俊小生。”
什么花招都骗不过他，她厌烦地想。“她让我毫无办法。”她有些窘，于是重重地把杯子拍在桌子上。“而且我拿了那些照片并不意味着我会用月亮灰喷洒他俩。”
“是靠那种东西吗？”“不错，可是——”她咬了一下舌头。“你在拿我开心。既然你不打算相信别人的回答，为什么还要问？”
“我感兴趣，可不一定非要相信。”他很感兴趣，非常感兴趣。他觉得自己在往她那边滑，已经比刚才近了几时。“也就是说对那场舞会你什么都没干？”
“我没那么说。”示弱以后，他抚弄起她的头发，摩根娜则有点生气。“我只是搬掉了一个小小的障碍。其它任何事情都会干扰他们。”
“什么障碍？”月亮灰是什么味儿，他没有任何线索，不过他认为一定和她头发上的香水味儿一样。
“那女孩腼腆到了极点，我只是给她打打气，让她自信。剩下的全靠她自己了。”
摩根娜有一个美丽的脖颈，十分纤巧，十分美丽。他想象在上面轻轻啃咬会是什么感觉。咬上一两个钟头。干正经事吧，他提醒自己。别分心。