留在病房里的两人，好半晌只是看着女孩离去的方向，一个人负责递水果，一个人则默默地吃完一盘苹果。
良久，也不知是谁先开的口，总之，这回的对话不再夹枪带棍，也没有了火药味。
“你们一起去看『绝命终结站』？”梓言问。
十年前，女圭女圭原先对他外公是能避就避的；因为他讨厌外公，所以她也跟他一起同仇敌忾。但从刚刚的对话看来，这一少一老的两人，交情似乎匪浅。
原以为他已经够清楚小镇这十年来的变化，但也许大方向是把握住了，小细节却还有待补强。
“说实在话，那真是一部有够刺激的电影。”官老爷承认道。
“以前你总说你讨厌方家那个小丫头。”梓言不容许有任何人不喜欢他的女圭女圭，所以他总是与老人作对。
“事情很奇妙不是吗？我也不是一个容易让人喜欢的老头子，可你不在的这几年来，只有这姑娘让我觉得，也许日子还可以过得下去。”
“你的日子……不好过吗？”
老人停顿了良久，意外发现会在孙子脸上找到年轻时候的自己。
顿了顿，他终于开口道：“我……一直都很想念你外婆，自从她离开我之后，我没有一天在天亮醒来时想要继续活下去。就连你跟你母亲回到我身边时，我也还是没有办法让自己高兴起来。”
这对祖孙从来没有分享过这么私密的情感，为此，梓言讶异，也有一点动容地道：“虽然我没有见过外婆，可是如果外婆也像女圭女圭一样开朗的—话，我想她一定会希望你好好活下去，快乐的过着每一天。”
出乎意料的，官老爷突然笑了，向来严肃的表情也变得柔软许多。“是啊，应该是吧……你外婆她真的是个很开朗的好女人。”
从没想到，他们两人也可以这么心平气和地谈话。出于冲动的，梓言又问：“你恨妈妈，是吗？”也恨我。因为大家都说是妈妈的缘故，外婆才会那么早过世的。
老人讶异地抬起头，看着孙子的脸道：“她是我女儿，我怎么会恨她。当年你妈妈不顾我和你外婆的劝阻嫁给你爸爸，我是真的很生气没有错，可是她终究是我唯一的女儿，不管我再怎么不能谅解，我也没办法真的切断我们父女俩的感情。”
这就是梓言多年来的想法吗？而他能推说自己不知道吗？不，他不能。因为他是知情的，但当年过多的伤心，让他无暇理会这个跟他一样心碎的血亲。
老人突然别开脸，看着窗外道：“我知道我没有好好照顾她。”也没有好好照顾你。“我想我大概不能说我完全没有不对的地方……”过去他沉浸在自己的悲伤中，无暇去理会孙子纤细的情感。
梓言沉默良久才道：“有一次，我偷看到你躲在房间里哭。”
“是哪一次？”他偷偷哭过很多回。
“暴风雨那晚，我离家出走那次。”
老人的记忆瞬间回到那个发现孙子在暴风雨夜里失踪的那个时候，脸上不禁露出骇然的表情。当时他第一个念头是：他终于要连他唯一的孙子也失去了，先是妻子，再是女儿……最后，就是那个男孩……那个总用着恨意看着他的小男孩……
二十年前，男孩出走过。
虽然他回来了，但他吓得连应该好好责备男孩的愚蠢都做不到，因为担心他会再度转头离开。那时他们祖孙俩已经埋下很深的嫌隙，而当时他也习惯于埋藏自己真实的感觉，无法对他们日渐加深的嫌隙做出弥补或处理。
十年前，男孩长成少年，他果然再度离开；而当时他以为这一次可能再也等不回那个憎恨他的男孩。
他是个失败的父亲和外公，守着偌大的家业，在夏日镇一天天地腐朽。有朝一日，白色大宅将会成为他的坟冢，黄昏色的玫瑰将成为他坟地上的唯一装饰，没有亲人会为他掉一滴眼泪。他本已经构想好自己最终的晚景……
一直到他发现，有个跟他同样不能接受男孩离开的女孩，她与他同样伤心，甚至比他更无法接受男孩离开的事实。
女孩愤怒地指出是他的冷漠逼走心爱的男孩。他无法辩解，也承认那是事实。他们开始看见了对方心中无法言说的伤痕，像是两头负伤的狮子，撕咬起对方的伤口。
直到沉寂的日子终于逼迫他走出自己的世界，于是一个老人和女孩成为彼此的伙伴，决定从此和解。虽然嘴里说着绝对不再等待的话，但彼此心里却十分清楚，等待男孩归来将是一辈子放不下的事。
十年后，曾经是男孩与少年的他，以男人的身分回来了，而且就站在他的面前；就如曾经是女孩与少女，而今已成为女人的那个女孩说的：他们是亲人，而亲人之间的联系任凭刀剑也无法斩断。
老人困难地吞咽着回忆着眼前的男孩、少年、男人第一次离家出走的那个深夜……那天是他妻子的生日，所以特别不能够克制自己的情绪，一个人躲在房里偷偷哀悼……
他从不纪念妻子的死亡，只纪念她的出生。因为死亡已经有太多伤心，只有出生的喜悦能稍稍抚平内心的苦楚。
他多么感谢上天将妻子赐给他，但也不曾停止埋怨上天太早将妻子带定。
看着老人脸上错综复杂的表情，梓言忍不住询问：“那天晚上，你为什么在哭？”
老人并未立刻回答。但这几年来，梓言已经变得较有耐心，也较坚强，所以他等待着，直到老人终于抬起头，说了一句话：
“那天是她的生日，你外婆……”
梓言像是个久困在远洋中的船员突然发现灯塔般地瞪大双眼，记忆跟着飘向二十年前那个夜晚，夏季暴风雨来临的前夕。
当晚他只看见外公在哭，而后被训斥了一番，从没想到……没想到……他竟会那么地愚蠢，竟没想到……
没有察觉声音变得沙哑，梓言开口：“为了那件事，我恨了你好多年。”
老人习惯性地武装起自己，勉强地说：“我知道我不是那种和蔼可亲的外公。”
梓言笑得讽刺。“你的确不是。不过我也从来不是那种温驯听话的孙子。”成年以后，他第一次换个角度来看待自己以前的行为，竟然意外发现，其实他真的没有扮演好一个听话孙子的角色。他从来没有好好去试着了解眼前这个老人心中的痛苦。
或许女圭女圭说的没有错……
两人互相看着对方好半晌，不得不承认他们在彼此脸上发现了相像的地方，因而得到一个共同的结论：看来，他们还真有点像。
尴尬的沉默片刻之后，老人哼笑两声。“可别想我会突然就变成那种和蔼的老爷爷。”
梓言不甘示弱。“我当然也不可能那么简单就从不肖孙子变成人人夸赞的孝顺孙儿。”
“尽避如此，我还是要给你一个良心的劝告。”官老爷突然神气活现地说。
梓言挑起眉作为回应。
“我听医院护士从菜市场听来的马路消息说，那姑娘的警校学长要调来我们镇上。”
“那又怎样？”不是很感兴趣。
老人就等这么一句话，好来个回马枪。“听说那家伙是她在外头结交的『第一个』男朋友。”
辟梓言当场灰白了脸，但仍强自镇定。
“在你还在磨磨蹭蹭的时候，那位学长已经在调来的路上了，小泵娘刚刚说不定就是去接他的。你想想，他为什么要特地请调到我们这鸡不拉屎、鸟不生蛋的偏远小镇？”