“是吗,你决定了?”
仔细想过后,我知道我无法时时刻刻陪伴他。在疗养院里,有专业的医护人员可以看护病人,我的负担会比较轻,也才有办法放心工作,好赚钱支付医疗费用。
“嗯,决定了。”我不知道杰生有没有可能会醒过来,但是我不能放弃希望。而我很明白这会是一场很长的奋战。
“会很辛苦。”
“我知道。”也许得花上很久的时间,一年、两年、十年、二十年,更可能是一辈子。且将无所回报。
“你很爱他。”
“是的,我想我很爱他。”爱过、恨过,到现在又从男女之爱演变成单纯的夫妻之情——一种混和着亲情的复杂感情。我家族人口稀少,父母是马来西亚华侨,很早就过世了,少年时期我跟叔婶生活在一起,但现在他们搬回马来西亚的老家去寻找自己的根,在台湾,只有杰生是我的家人。
接下来穆特兰都没有再开口。
直到我问:“回酒馆吗?”这时候杰克他们应该还在忙。
“不,我想你也累了,他们忙得过来,回去休息吧。”
于是他送我回朵夏那里。屋里没人,大概还逗留在蓝月。
车一停妥,我迳行开门下车。
他摇下车窗看着我掏出钥匙开门。
我把铜钥匙插进锁孔中。
“苏西。”他唤我一声。
我回过头。“什么事?”
他的眼睛嵌在夜色里,眼底的忧郁浓得化不开。
“怎么了?”我走回车边。为什么要这么忧伤地看着我?
“如果……韩杰生一直都没有醒来……”他面带挣扎地说。
他想说什么呢?杰生今天会变成这样,说来有一半是我的错。我们的婚姻问题酿成他酗酒的恶习,而后又因为酗酒而导致了一切。
“你还很年轻……”
他想传达什么?是的,我还年轻,生理年龄才二十四,但历经这一连串事情下来,我却老觉得我已经有八十岁那么老了。年龄又能代表什么呢?
“有时候你会觉得时间很漫长,但一眨眼又过得很快,现在你义无反顾要照顾一个或许再也醒不过来的病人,你能确定十年、二十年后你不会后悔虚掷了那么多宝贵的时间吗?你有没有考虑过如果你选择另外一条路,会比较幸福?”
十分残酷的问题。我惊愕地瞪着他。
“为什么要这么问?”我以为他会懂得的。像他这样一个男人是应该能懂我的选择的。
我的忠诚,以及别无选择。他也明白不是吗?
“原谅我,我非得问这么一次。”他别开眼,避开我迎视的目光。“现在我明白了,你把这件事忘了吧。从今以后,苏西,别再提起这件事。晚安。”
“啊……晚安。”
我目送他离去。心里很清楚要我忘记这件事不是非常容易就可以做到。
隐隐约约地,他对我的答覆感到失望。尽避他已经不抱着希望在问了,我猜他已经习惯对任何事都不抱期待。
但事实上,我什么也没答覆呀,不是吗?
我根本无法回答。因为他问的是十年、二十年后的事啊。
穆特兰,你要我怎么回答你呢?
***
穆特兰出现在蓝色月亮里的次数愈来愈少,少到连一民他们部开始怀疑究竟谁才是蓝月的老板。
“以前老板经常在这里陪着我们的。”
小季跟我一起站在角落,一边听今晚的驻店乐团演奏,一边闲聊。
“他把这里当作是自己的家——虽然他没有这么说过,可是我知道的。他提供这里给有需要的人当作避难所,他很明白什么叫伤心,什么叫空洞。”
我听着这女孩喃喃叙述她所认识的穆特兰,同时看见维和一民穿梭在客人当中,替顾客服务。朵夏要准备考试,又不能来。
“但他渐渐不来了,不该这样的,不是吗?这里是他的地方。虽然他以前偶尔也会突然消失一段时间,但那种情况和现在这种情况不一样。”
我思考着小季的话,慢慢领悟到或许我明白他消失的原因。
“你想会不会是因为我?因为他不想看见我,所以特别避开?”
我注意到他的“隐退”是在我来到这里之后,一开始还不很明显,但渐渐地,我看出来了。我的到来与他的却步,时间上不谋而合。
小季瞪大眼睛,“那是绝对不可能的事。”她讶异地说:“老板怎么会不想见到你?你别想太多。”
我沉默了会儿。等待小舞台上震耳欲聋的鼓音稍息:“这团乐手很不赖。”
“嗯,听说是老板旧识,特别从纽澳良请回来的。”
“你在这里待很多年了吗?”
“我算中等资历吧,杰克跟老板交情最久,维和一民大概是同一年进来的。我是四年前来到这里,那个时候我才十七岁,刚刚辍学,又逃家,没地方去,老板收留了我……”小季的眼神飘渺起来,似在回忆。“不怕你笑,当年我真的很无知,男朋友随便哄哄就跟着他出来混了,搞到后来被抛弃不说,还差点当了未婚小妈妈。那个时候我根本还没有当母亲的准备,如果带着一个小孩,情况大概会很惨吧。还好都过去了,现在回想起来,是那一段日子让我彻底改头换面。”
小季现在白天念补校,准备继续升学;晚上就回到蓝月,她把这里当成家。
“苏西,杰克忙不过来了,快去救救他。”维过来召唤道。
“喔,好。”我回到吧台后,果然看见杰克疲于奔命。
杰克看见我,便道:“苏西,帮忙调两杯白色俄罗斯,三杯长岛冰茶。”他则正在调几款手续繁复的鸡尾酒。
我立刻洗手加入战局。
忙了好半晌,才又闲下来。
这个时间客人总是一批一批的。来听音乐的客人通常点了一杯酒后便坐到散场,只有少数是例外。
稍闲下来,我便坐在吧台后看着酒馆里的形形色色。
一民捧着托盘回来时,对着我挤眉弄眼:“猜猜今晚又有几个客人问我要电话?”
这家伙是万人迷。在现在流行女大男小的社会里,他一张女圭女圭脸和无邪的笑容格外吃香。第一次见到他时,我猜他不满二十岁,结果当然是猜错了。这位“史一民”先生号称六年级生,常常有客人看他“天真可爱”,特地在他经过他们身边时,拦下他问他名字、年龄和电话——通常是女客人居多。
一个晚上下来,战果不凡。
“三个。”我猜。
“太小看我了吧。”他说:“五个。”
“你给了?”电话:
他笑着露出那颗小虎牙。我便不难理解何以他这么受女客人欢迎,他让人看着觉得开心。
“没关系,给了十个人电话,大概只有一个人会在回家后还记得打过来。”
看来他也很清楚人们来到伤心酒馆只不过是为了短暂地放松自己、消磨时间,出了酒馆大门后,一切又要化整归零,重新开始。
在这里调调情,只是一个无伤大雅的游戏,自有不成文的游戏规则,人人皆知。
酒馆里的一切对客人来说反而是虚幻的,只对我们而言是真实。这让我们成为不同世界里的人。
有时候我不禁猜想,一民之所以格外开朗是不是跟他不怎么愉快的大学生涯有关?一民的父母亲都是名校教授,望子成龙,希望他念医科,他也如父母愿考上了第一志愿,却愈念愈不快乐,终于有一天他崩溃了,从此就不再踏入校门,奔逃出来。
相较于一民的“返童化”,维刚好恰恰呈相反状态。
他今年只有二十,外表比实际年龄成熟的多。对于自己的过去很少主动提起,大家只知道在多年前的某一天,他被穆特兰带进蓝月,从此就在这里安定下来。他对所有人总是习惯性地保持距离。至今仍是。