他不明白自己是怎么了，只是突如其来的空虚让他顿觉生活索然无味。
秋去冬来，蓉蓉的身体益发不好，前阵子强撑的精神在婚后显得委靡，她常常睡睡醒醒，胃口不好，迅速消瘦，成天，她在医院和家中绕，她不愿意在医院中等死，博承只好替她找来最好药物，支持她走到最后。
蓉蓉唯一能替博承做的事只剩下煮冬瓜麦茶，她加了爱情，可是博承却戒了茶瘾，他不再喝冰箱里的冰水、不再对冬瓜麦茶成瘾。
今天，Dink打过电话来，询问蓉蓉的病情，接到他的电话，蓉蓉眉宇间显得温柔甜蜜，消瘦的手指绕着电话线，殷勤。她知道这是不对的，可是，谁都对爱情无能为力，她爱他，前生注定，能和他多讲几句话也是好的。
博承走进客厅，她匆匆向Dink道再见，挂掉电话。
“在和Dink讲电话？”博承问她，温柔的举动里没有醋意。
“嗯。”看着他的表情，她心中有怀疑。
“他有没有提到，对妳的病情，是否有更好的疗法？”
“没有。博承……我能问你一句话？”
“妳问。”
“我不知道是不是你太特殊，还是……以前，你常说爱我，可是，当你知道我和Dink的事情之后，没有生气发飙，只是告诉我，有任何需要一定要找你，然后默默离开。”
“我的表现不对？”
“我以为你会大发雷霆，痛骂我一顿。”
“在妳爱上Dink时，妳对我什么感觉？”
“我有很重的罪恶感，我常睡不好，想着被发现时，你的愤怒。”
“那就对了，妳已经处罚了妳自己，我何必愤怒？”
“可大部分的情人分手，都不是这样的。”
蓉蓉的话让他想起送机时，育箴对他说过的话，当时他不顾来往人潮，只凭直觉行事，抱住她，他不放手，直想将她一直拥在怀前。育箴说：“我们为分手做了最佳典范，要是所有情人分手都像我们，就不会有伤害、自残等等悲剧。”
他才不想做典范，他只想留下她，走回他们共同生活这段，只不过，他的理智提醒他，蓉蓉在家中等他。接下来，他像个唠叨的老太婆句句叮咛，彷佛育箴是个二十七岁的低能儿，非要一再交代不可。
“一下飞机就打手机联络我的经理，他已经把妳的事情都安排好了，有任何问题尽避找他，要是谁敢欺负妳，妳记得我的手机号码，随时打给我。别忘记，欺负妳是我的特权，谁都不能踰越。”
就这样，他送走了育箴，却迎回了思念，他想她，天天。
“博承、博承，你怎么了？”他回过神，发现蓉蓉在叫他。
“没什么，想起一件没处理好的公事。妳想告诉我什么？”
“我想说……你并不爱我。”
“我没把妳照顾好，让妳觉得不舒服？”
“我觉得你习惯照顾我、习惯当我的天、习惯看我对你的崇拜，除此之外，你对我，爱的成分稀少。”
“我不这么认为。”
“我有证据，你对我和Dink之间不吃醋，是证据一；分手后，你还能推心置月复当我是好朋友，是证据二；再聚首，我们没有干柴烈火，为彼此燃烧激情，是证据三……我想，我们如果有爱，也成过去。”
“现代人的爱情观太复杂，我相信我愿意和妳在一起，负担妳的一辈子，那就是爱情。”他不是女人，不会把重心摆在爱情上面，在他心中，责任比什么东西都重要。
“你也愿意和育箴在一起吗？你也想负担她的一生吗？”她的话问住他。
“妳不要胡思乱想，我和育箴跟妳想象的不同。”
“我本来也这么想，直到你最近的表现……她很久没跟你联络了吧？你表现得像个丢失晚餐的狮子，烦躁不安。”
“我是工作忙，妳想太多。”
“是吗？可是我发现一样东西，应该是育箴忘记带走的。”弯下腰，她从茶几下面拿出铁盒子。“另外，还有一件事，我想应该告诉你。以前我常做不出你想要的冬瓜麦茶，我来的第二天清晨，在冰箱找到它，我问育箴要怎么才能煮出你爱的口味，她说在茶里加上爱情。知不知道，什么是爱情？”
“不知道。”
“是玫瑰花。没想到吧？！我们试了好几种材料，没想过竟是玫瑰，我认为，她爱你。”
把盒子交给博承的同时，她温柔地压压他的手背，笑说：“我想我弄错很多事情，要是我能早点发现，也许就不会把情况弄得一场胡涂。当时，我的父母希望看见我完成终身大事，而我想弥补对你犯下的错误，所以我赶着到台湾，想在生命最终完成这两件事，却没仔细观察你和育箴的感情。
我很抱歉，一错再错，破坏你的幸福，答应我，不要固执，等你看过铁盒子里面的东西，想清楚自己的感觉，如果你爱她，别顾虑我，马上飞到美国把她找回来，我希望在生命终点，看见你比我幸福。”
将盒子交出去，蓉蓉请特护送她回房间里。
打开不过一秒钟，博承立刻把盒子关上，他不想在这里看，他想找一处没人的地方，静静翻。
他搭电梯下楼，在院子绿荫处的摇椅里坐下。
今年中秋，他和育箴在这里并肩，他送育箴一条不适合她的钻石项链，那是个不用心的礼物，她知道，但没表示意见，他们聊到别处，谈天说地，他们有无数话题。
打开铁盒，那是喜饼盒子，年代久远，但她照顾得很好，没见什么生锈。
筷子枪、小球、坏掉的弹弓、橡皮擦、褪色的康乃馨、旧日记……还有结婚钻戒，很多东西他早已遗忘，但是他知道那些全是自己的东西。
博承拿起自己的日记，打开第一页，他对功课的敷衍很严重，上面只有短短几行－－
今天下雨，不能出去打球，心情很烦，妈妈叫我陪颜育箴玩，我才不要，我又不是女生。
下面用红笔写的部分，不是老师的笔迹，是小女生秀丽的字体－－
虽然下雨，但是我很开心，妈妈带我到苏妈妈家里做饼干，虽然博承不想陪我玩，但是他吃掉全部我做的饼干。
我问他好不好吃，他说：“要是妳害我拉肚子，我就扁妳。”我笑了，他当然不会拉肚子，我的手洗得很干净，饼干做得很用心，苏妈妈夸奖我，说我将来会变成一个大厨师。
其实，我不想当大厨师，只想当博承的贤妻良母，每天等他下班、帮他拿包包，煮饭给他吃，我们一定会很幸福。
博承翻开第二页，同样，上面的铅笔字是他的，下面的红笔字是育箴的……
今天颜育箴的爸爸当上教务主任，请我们全家吃饭，吃完饭还开香槟庆祝，我不知道当教务主任是不是很了不起的事情，但是我妈要我穿上讨厌的礼服，更讨厌的是，他们说我和颜育岁穿的是情人装，所以我故意把香槟喷到她身上，好爽。
爸爸升官了，我们请苏家吃饭，苏妈妈说我们两个穿的是情人装，我听了好开心，我想等我们长大，变成情人，一定是很浪漫的事情。
到那时，他不再老是生我的气，我不用常常躲起来伤心，我做他喜欢的事，他讲我喜欢的话给我听，我们每天都开开心心生活在一起。
可是我的快乐才想到一半，博承的香槟喷到我的衣服，我知道他是故意的，才想哭，他就在耳边说：“要是妳敢哭出声，我就扁妳。”