楔子
1918年
大红的喜轿，大红的吉服，大红的盖头，大红的迎亲队伍。
一对人马排成两排，在唢呐锣鼓的喧闹声中浩浩荡荡地沿华清街前进。从今天开始，她即将成为人妇，即将一脚踏入卫府的深宅大院，即将要在大家族的明争暗斗中挣扎生存，即将告别自由自在的日子，告别自己的理想和追求。
当那凤冠霞帔穿在身上，她就知道今生今世，将被束缚那颗热血沸腾的心，扼制呼吸新鲜空气的权利，直至死亡。身为爱新觉罗的后代，她的人生注定不能由自己决定。
喜娘扶着她走过长长的红毡地毯，跨过高高的门槛，听着那鼓乐声渐行渐弱，感觉到红丝带的另一头被人扯住，毫不客气地带着她向前，如果不是喜娘扶着，她可能被这股凶狠的力道拽倒。
司仪的高嗓门尖声唱道：“一拜天地”。
“二拜高堂。”
“夫妻交拜。”
她僵硬地、机械地任人摆布，交拜时凤冠的珠钗好像碰到了什么东西，她嗅到了一股沉郁的浓烈的男性味道，属于她的丈夫。她那从未谋面、却制造了很多传言的丈夫。听说，他是个民主分子，在这个年代被称为激进分子的人；听说，他曾留洋一年，后来被迫中途返乡；听说，他极力排斥这桩婚事，如果不是碍于年迈的爷爷，他会弃家逃婚而去；听说，他是民盟学社的骨干分子；听说，他不务正业，每天都留连于那个写些乱七八糟文章的出版社。
落尘不知道，她究竟嫁了一个怎样的丈夫。
凤冠压得她脖子酸痛，身子也坐得僵硬，手中紧紧抓着纯白的苏州绸缎，触感滑腻清凉。过了今晚，她便如这丝缎一样，在洁白的人生上染上血痕，且那血痕一定黯淡干涸，正如她所能预见的人生。
门外人声嘈杂，吴妈推门而入，匆匆道：“来了来了，四少爷来了，快准备好，盖头歪了没有？挑盖的金锥呢？交杯酒呢？大枣、花生、桂圆、莲子，摆好，摆好。”她话音刚落，一大群人拥着头戴金冠身穿喜袍的新郎官进门，落尘在盖头下的缝隙中看见一双崭新的锦鞋和喜袍的下摆。
“四少爷，揭盖头了。”
金锥掀起大红盖头的一角，缓缓上挑，露出她细致的下颌和装点得红艳欲滴的小嘴，也许是太慢了，新郎手一抖，盖头沿着金锥滑落，重又遮掩住红巾下的秀色，随后又整个滑落。众人齐声抽气，不知是惊于盖头落地的不吉利，还是惊于新娘的花容月貌。
落尘闪动睫毛，缓缓抬眼，终于见到了她的丈夫——卫静康。
他有一张轮廓深刻的脸，饱满的额头，时下一般男子流行的短发，挺直的鼻梁下面是紧抿着的薄唇，唇角的弧度略上扬，使他突出的五官显得亲和。惟有那双沉静乌黑的眼眸，给人一种淡淡的凉意。有一刹那，她在他眼中看到了惊艳，瞬间消失了，黑漆漆的眸子如没有星月的子夜，什么都看不见，什么都模不透。
卫静康心中暗叹，好一个闭月羞花的美人。两弯细细的柳叶眉，眉心点了一颗朱砂痣，显得面颊的肤肌白皙柔女敕，晶莹剔透的明眸似两潭秋水，澄澈深邃，仿佛无论抛进什么都寂静无声。整体来说，她是娇媚柔顺的，可能是因为满人的关系，并不显得纤细，似弱柳扶风又韧而不折。
卫静康俯身拾起红盖头，置于丫鬟的托盘内。
吴妈赶快笑道：“不妨，不妨，新郎官亲自拾了，就是福气圆满。”
“对对对，”大伙乱哄哄道，“福气圆满，福气圆满。”
“喝交杯酒。”
静康和落尘分别拿起酒杯，臂弯圈着臂弯，额头抵着额头，将杯中的清酒饮个干净。人家说交了杯就一辈子不分离，将幸福交到对方手上。但落尘知道，她的交杯酒不过是个仪式，饮净了，便吞进肚去，不留一丝痕迹。她的丈夫，根本不会在乎她要付出的幸福和人生。
静康一一将“早生贵子”放入落尘口中，她默默地嚼了吞下去，甚至不知是什么滋味。冗长的仪式终于结束，吴妈赶着所有人出门，将这宽敞的空旷的新房留给一对儿新人。
临去前，亲友口中笑念着：“春宵一刻值千金。”
落尘仍然安安静静地坐着，将洁白的丝缎收进宽大的衣袖内。虽然她已坐得浑身僵硬，虽然她已饿得手脚乏力，虽然她已困得恨不能马上睡去，但她的丈夫不动，她也不能动。
卫静康居高临下凝视她良久，才开口道：“你饿了，就吃点东西，不饿就先睡吧。”
他迈开大步，朝门口走去。
落尘唤道：“夫君。”
他停步转身，皱眉道：“叫我名字，不要叫夫君。”
落尘静静看他一眼，垂低头道：“静康，你要出去，也要等到二更之后，现在吴妈他们一定在外面悄悄躲着。”
静康扬眉，拉开门，站在门口大声道：“都出来，告诉老太爷，我要走早走了，不用等到现在。”转角中，树丛中几条人影匆匆溜了开去。
静康淡淡道：“不用等我，我睡书房。”
新房的门合上，空荡荡的房间飘着新婚的喜气和交杯酒的清香。两支红烛炽烈地燃烧着，那妖冶的烛火奔腾跳跃，红色的烛泪沿烛身缓缓滑下，落在桌面，凝成一摊红血。
落尘摘下凤冠，月兑了霞帔，合衣躺在床上，张大盈盈双眼，望着那烛火直到天明。
这，就是她的洞房花烛夜！
第一章
静康被一阵叩门声吵醒，声音不大，持续而有节奏，而且对方很有耐心，好像他不起来，就要一直这样叩下去。
他坐起身，发现身上还穿着喜袍，打开门，落尘站在外面。她已褪下喜服，换了件艳红的旗袍。她低垂着头道：“先回房去吧，待会儿婆婆会派人来叫咱们起床的。”
静康不悦地道：“抬起头跟我说话。”
落尘顺从地抬头，现出她皎好的面容，脸上略施薄粉，不如昨夜的明艳，又多了些清雅端美，很少见女人能将红色穿得这样高贵。静康想到，若论爵位，她还是个格格呢。
见他不语，落尘又道：“今天是我过门第一天，你就算不喜欢我，也多少留点面子给我好么？”
静康合上书房门，率先步入新房。一切装饰如昨晚一样，红烛已燃尽，只留两摊干涸的烛泪，他发现一摊小了许多，地下有些细小的烛沫，显然是用手指碾碎的。
落尘捧起事先找好的衣服，“先换上，要么，你就再躺着，我跟婆婆说你还没起来。”
“不必了。”静康自己换上衣服，“我陪你去敬茶。”心中补充道：免得爷爷和爹娘又要唠叨。
落尘感激地道：“谢谢。”
静康皱起英挺的眉毛，对这声“谢谢”感到极不舒服。
丙然，一盏茶工夫，落尘的陪嫁丫头杜鹃便来敲门，轻唤道：“小姐，小姐，起来了吗？”
静康道：“进来吧。”
杜鹃未料到静康已起来，推门吐吐舌头道：“姑爷早。”
吴妈端着洗脸水进来，朝落尘呵呵笑道：“四少女乃女乃起得好早，梳洗怎么不叫下人？昨儿晚上辛苦，不多休息一会儿，待会儿奉茶怕要顶不住呢。”
“没关系，我精神很好。”
吴妈将落尘拉到一边，悄声问：“少女乃女乃，白缎呢？”
落尘将白缎取出，拿眼瞄着静康，吴妈上前欲拿，静康阻止道：“先留着吧，昨儿我多喝了几杯，睡沉了。”
“哦。”吴妈看着两人不寻常的气氛，忙道，“先泡茶吧，一会儿人很多呢。”