楔子
“花草堂”坐落于幽静的小巷子里。
原为日本军眷宿舍的建筑物，有着斑驳的木门与雾花花的玻璃窗，外观看起来和一座废墟没两样。如果不是一盏时亮时暗的招牌灯挂在店门旁，平常人根本不会发现原来这儿是间店面。即使发现，有兴趣进去瞧瞧的人，大概是一百人中也找不到一个。
“那家店到底在卖什么啊?阴森森的。”连好奇的女高中生都这么说。
“虽然我住在这一带十几年了，但是从没看到那家店有人上门。他们不是关门倒闭了吗?”隔壁卖香肠的小贩，嚼着槟榔说道。“我进去过一次，以为那儿是卖花的，结果摆了一堆破破烂烂的锅碗，还有个怪里怪气的怪老头在看门，所以没到一分钟我就走了。”邻栋大楼的家庭主妇做了个抖肩的姿势，如此表示。
“那儿是间卖古玩的店，不过放的都是些我没兴趣的东西。对了，你知道哪儿有卖古董邮票的吗?”戴着厚重黑框眼镜，满脸长着雀斑的年轻人反问。
结论是：“花草堂”的歇业，似乎没什么人会感到意外。
其中，会对于这间店的消失而感到遗憾的，全大台北地区数来看去，大概也只有一位——长年来始终于中午时分光顾这间小店，但不曾买过一样东西，纯粹是做“眼睛血拼”的女孩子。而今天，她又晃到这间店门前……
推推鼻梁上滑落的老花眼镜，翻阅着一本泛黄的古本小说，“花草堂”的店主听到了叮铃声响，这意味着有“客人”上门，但他依然没有抬起头，继续沉醉在他的梁山一百零八条好汉中。细微的脚步声进入，接着是一缕阳光，透过访客的脚步，也射进这阴暗的小店内。啪啦的翻页声，以及访客不时传出的“啊……好美喔”、“今天也一样这么漂亮”的小声赞叹，成为店内唯一的声响。”这似乎已经成了一天中的惯例。
只要有开门营业，店主几乎都会看到那娇小的身影。
她从不逗留过久，顶多中午时段，十到十五分钟。一个人来，一个人离去。来访时也不是想买什么东西，纯粹就是观赏而已。换成普通的店家主人，八成会骂道：“我们这儿又不是博物馆，专门让人看的!再说，哪间博物馆不收门票啊?”可是花草堂的店主未曾驱赶过这位访客……虽然也不曾开口招呼过她。这就像是种无声的默契。
辛辛苦苦栽培的花儿开了，路过的访客欣赏并赞叹着，与主人相视一笑，近似这种感觉的默契。言语取代不了的感动，在无声中传达得最深、最远。
“哈啊……”
访客发出了悠悠的叹息。
店主终于从小说的世界中回归到现实。好像每一次她都会在同一个橱窗前，发出那样的叹息。那声叹息与先前的愉悦不同，有着些许惋惜、疼惜，也有点儿像是同情。“你对那枚翡翠有兴趣吗?”清清喉咙，老店主打破几年来的惯例，开口问。仿佛被吓了一跳，猛地转过来的访客，有张清新可人的小脸，宛如向日葵般的大大黑眼，盛着无比讶异。“呃……不好意思……是我打扰到您了吗?”没有回答她这疑问，店主从柜台后方起身，缓慢地走向她和那只展示柜。那是以老旧的四方木盒重新涂上红漆，并装上透明玻璃后所做的手工柜子……里面什么也没摆，就只放一枚掌心大小的翡翠。
“你对它叹气的原因是什么?觉得这里太简陋，配不上它吗?”隔着镜片，以尖锐的小眼睛看着她，店主双手反剪在一袭唐装身后，严肃地问道。“不、不是的!”
微红着脸蛋，似少女，又用着比少女来得成熟稳重的口气，她说道：“我也不知道，每次看着那枚翡翠，总觉得它好像快要掉出泪水了。”店主困惑地看着柜中的绿玉。
“掉泪?这枚翡翠吗?”
“嗯!”
肯定地一点头，眼睛又黏回翡翠上头，她以双手碰触着木箱，轻声地说：“不可思议的绿，层层叠叠的，在阳光底下，空气中细小的灰尘飞舞在左右，像在诉说什么。它好像一直在等待着什么、渴望着什么。我越是看它，就越是觉得整个人都要被那翠绿的海给吸了魂……心里头就会有种压抑、难解的情绪在沸腾，这种情绪只能用一声叹息来发泄。”店主也跟着沉默地观赏起那块玉。
两个人，一老一少，一男一女，共同伫立在一只木箱前发愣，这画面虽然有点儿诡异，可却又有点儿符合这古怪老店的韵味。“啊，我该回去了!”
半晌，她才惊慌地抬起头，接着向店主一颔首致意说：“不好意思，叨扰了。”“……等等，你……把它也带走吧!”指着木箱，店主心血来潮地说。“咦?”吃惊是一定的。她错愕地愣在原地。
店主不改严肃的面孔，淡淡地说：“你不要吗?”
“不……可是……这翡翠很贵吧?我怕我买不起……”她嗫嚅地说。
“哼!谁提到钱来着?”店主不留情地嗤笑一声。“我这间店就要收了，往后你再也看不到这枚翡翠了。如果你不要，就当我没开口好了!”“店要收了?!”
她的叫声几乎把老店里阴霾的鬼怪气氛都吓跑了。
“为什么?”
接着她以沮丧的口气说：“以后我再也不能到‘花草堂’来散心了吗?我好喜欢这里面的每样东西耶!老板，我知道这有点强人所难，但我现在正在存钱，只要我有了足够的钱，一定会光顾你们店内的东西!可不可以再等我几年?我一定会发财的!”“啧!要一个七老八十的老人家等你们年轻人发财?，你这是在做梦吧?!”被泼了冷水的她，更沮丧地垂下双肩。“抱歉，是我没大脑。”
店主板起的脸有些微红，他继而一咳地说：“你这丫头还真是少见的老实!我看你来我们店里也好几年了，对这些古玩这么有兴趣吗?”“嗯!”提起这话题，她的脸儿一亮，双眼愉快地闪烁着星光。
“那台留声机好可爱喔!大大的喇叭造型，要是擦得它金光闪闪的，一定是个大美人儿!还有还有，那边的古董青花瓷盘，应该是明朝万历窑烧的吧?虽然现在都是灰尘，不过一点儿都不减它的光泽!”“真歹势，我这个老人家就是懒得打扫!”脾气古怪的店主冷哼。
“啊?我没这意思——”
店主转头看着四周。“没关系，反正这些老东西，我原也没想要卖钱。”开这家店，当初就是抱着交交有缘人的心态，如果有我看得上眼的家伙，那家伙又识货，我就算把东西送给他也没关系。“可惜这年头，没什么人对这些陈旧破烂的玩意儿有兴趣了，大家都往百货公司跑，对什么名牌玩意儿掏再多钱都买。要我说，那些人才是傻啊!什么几十年的名牌?能抵得上我这些宝贝儿们吗?它们才是真正的历史，才是真正的岁月!和我这老古董一样，看尽人生百态。”“没错、没错!一想到它们曾经经历过的年代，光是这样一嗅它们的气味，我就感动得寒毛都要竖起来了!”她跟着猛点头说。店主一笑。
“你真是个怪丫头!”
“哈，很多人都这么说!”
她不以为意地微笑着。
点点头，店主继续看着店面说：“我的时间到了，已经该是收起这间店的时候了。老是等着不会上门的人，也没有用，索性结束了它，然后……让我这一生尘埃落定。”老人家露出了个长年来难得一见的微笑，说：“那枚翡翠就送给你吧!我和它的缘分早巳尽。但你和它的缘分，在几年前就开始，往后也许还有更了不得的缘分会发生，希望你能好好地珍惜。”店主将木盒整个捧起，递给陌生的女孩，目送她和那枚翡翠离开。