楔子
亟蕤郡位于上日国的北境，东北面的翡雪山连接著央啻国的南边牧场，特殊的地理位置，让此地的对外贸易十分发达，上日国和央啻国的商人往来十分频繁。
虽是初冬时节，但亟蕤郡的天空，阴沉沉一片，异常冷冽。
风，狂啸著。
雪，飞舞著。
此地最大客栈璨曦楼天字一号房内，两个面容神似的少年举杯畅饮，不同的是，一个喝酒，一个饮茶。
彼砚津放下茶杯，看著窗外的狂风肆雪，冷风灌进房内，他深吸一口气，面色沉凝，双眉紧锁，回头看向他的双生哥哥顾砚旋。“我这趟去央啻，什么时候能回来？”
彼砚旋给自己又斟了杯酒，轻啜一口，呵了一口气，看著眼前升起的白雾，透过白雾，望著面容迷蒙的胞弟，无奈地笑了笑。“除非死，否则永无归期。”
“为什么是我？”顾砚津低垂著眼眸，长而卷翘的睫毛遮住了他眼中压抑的痛苦。这辈子，从出生的那一刻，他就被剥夺了一切。
“因为宿命，顾家的宿命，双生子的宿命，你只能接受。”顾砚旋轻叹一口气，站起身走到他的背后，伸手揽著他，“你该明白，从一出世，我们的命运就被注定，谁也无法改变。下辈子，换你当哥哥，我来承担一切。”
彼砚津往后靠，把头埋在哥哥的怀里，闭上了眼睛。“那么，我能带走什么呢？”
“你的名字。”顾砚旋拍了拍他的肩。他的名字，不在顾家的族谱之中，完全属于他，谁也不能剥夺。
“谢谢你，哥。”顾砚津微微扬起了嘴角，十六年的影子生涯，他只得到了他的名字，“再见。”
再见，这一别，此生再难相见。
穿过翡雪山，他就是央啻国的顾砚津，除非死，否则一辈子都不能回故土，不能和家人团聚，也不能活在上日国的阳光之下。
这是他的宿命。
第一章
已是早春时节，南国春寒料峭，北国雪未融、冰未化，天气严寒如刀。
央啻国的京都敕扬城，仍是冰天雪地的银色世界，雪随著风飞舞，放肆而任性。
砚书坊的暖阁内，著褐色长袍的男子背手而立，俊俏的剑眉敛紧，表情沉凝地站在窗口，任由风雪席卷而入，吹起他的发丝在耳边飘扬。他的心思则飞向遥远的南方。
他离开的那年，风雪如斯，一片冰白掩藏了他所有的过往，凛冽地斩断关于他的一切。
已经八年了吧？
那片故土、那里故人，不曾入梦，只是飘雪的时节，会勾起他深藏的心绪……
“砚津，拜托，把窗子关上好不好？”暖阁一旁的紫衣男子捂紧衣襟，跳脚嚷道，“你要听风赏雪，请出门尽兴去！”
每次下雪，顾砚津都要站在窗口被风雪刮，从冬天到春天，这个坏习惯何时能改啊？
千乘迷鸟对好友的“兴趣”无法理解，当下只想他快快把自己写的书稿看完，他想回窝“春眠”去。
彼砚津闻言，瞥了千乘迷鸟一眼，收回神思，如他所愿关紧窗户，然后坐回暖炉旁，翻看他的新稿。
“可怜的迷冬姑娘又出场了。”顾砚津挑了下眉。他和千乘迷鸟是砚书坊的合伙人，千乘迷鸟负责供稿，而他负责发行以及书坊的经营。
他们已经合作了六年，六年来千乘迷鸟所有书稿的共同之处──都会出现一个嗜酒如命，但命运多舛、结局凄惨，名为迷冬的女配角，只不过每次姓氏不同。
赵钱孙李周吴郑王……按照百家姓的顺序，这次迷冬姑娘应该姓卫了。
彼砚津眼睛往下瞄，果然如此。
“下一本她还会借尸还魂出现的！”千乘迷鸟一听到迷冬的名字，牙齿就咬得格格响，一副恨不得将这位迷冬姑娘碎尸万段的样子。
“据我所知，迷冬姑娘应该是令妹吧？”顾砚津好笑地看著他，忍不住问出自己多年的疑惑，“究竟她哪里得罪了你，竟让你如此痛恨呢？”痛恨到在书里杀她多次无法解恨，也害得他对迷冬姑娘的兴趣越来越浓烈了。
“她害我有家归不得！”千乘迷鸟咬牙切齿，霍地从暖炉旁跳了起来，两眼直冒火光，举起手气势汹汹地说：“我一辈子都不会原谅她的！”
有这么严重吗？
彼砚津狐疑地抬头看著激动的好友。这个要嘛写风月之事，要嘛沉迷温柔乡的家伙，难得会出现这么激动的一面，可见迷冬姑娘把他惹得很火。
只是，迷冬、姑娘是怎么办到呢？
“迷鸟，你们兄妹之间究竟发生了什么事呢？”顾砚津的眼眸闪过一道算计的光芒，虽说和千乘迷鸟合作多年，但是真正对他笔下的迷冬姑娘感兴趣，或者说对千乘家感兴趣，是在最近。
他一向与人保持距离，不亲近也不疏远，和迷鸟相处亦如此，不过年初在慕府对闻名已久的迷冬姑娘惊鸿一瞥之后，一切突然改变，他开始不由自主地收集关于她的讯息。
“没、没为什么？我们八字不合而已。”千乘迷鸟顿了一下，顾左右而言他，“对了，稿子可以吗？”那么丢人的事情，打死他都不会告诉别人的，否则他千乘迷鸟以后就没得混了。
“可以。”顾砚津也不逼他，若有所思地盯著他好一会儿，突然冒出一句，“迷冬姑娘似乎很有趣。”
“砚津，你眼睛没出问题吧？”他讶异地坐在顾砚津身旁，化身长舌妇，开始叽叽喳喳的数落，“迷冬那个样子叫有趣？那是吓人好不好？全天下哪里可以找到像她那么能喝酒的女人啊？而且她绝对是怪物中的怪物，从小到大，她不曾醉过，酒量从未输过任何人，这么恐怖的女人，你竟然觉得有趣？”
吓人？怪物？真是有趣的形容。
“哦，是吗？”顾砚津好整以暇地微笑，不以为意。看来迷鸟对自己妹妹的偏见很大。
“当然！”千乘迷鸟拍胸膛，义正辞严道：“虽然她是我妹妹，但我非常有良心地奉劝世人一句话，惹猫惹狗，也不能去惹那只母老虎，她是全天下最不能惹的女人！”
母老虎？
这评语与他见到的千乘迷皋、有天壤之别。
他非常肯定一点，千乘迷鸟和千乘迷冬一定有过节，所以，他不相信千乘迷鸟的良心告知。
“作为一个文人，你的话语过于粗鲁。”他拍了下千乘迷鸟的肩膀，摇头叹气，“还有，有你这样的哥哥，我同情那位可怜的妹妹。”哪有在外人面前这么努力诋毁妹妹的哥哥啊？
他同情迷冬？
“呃？”千乘迷鸟傻傻地看著顾砚津，今天的他，有些反常。
他们两个认识这么久，迷冬已经在他书中出现了六年，顾砚津还是第一次谈到他妹妹的事情，真奇怪，他怎么突然对迷冬这么感兴趣？
“砚津，你什么时候认识我妹妹的？”他疑惑地看著顾砚津。不可能啊，迷冬交的朋友，酒量都是一等一的好，以顾砚津可耻的酒量，怎么可能认识她呢？
彼砚津笑而不答，留下满头雾水的千乘迷鸟，走出了暖阁，风雪迎面而上，冰冷刺痛的触感，让他的心更加平静。
他找到新目标了。
这场雪，该停了。
***
千曲楼二楼雅间靠窗的位子，坐著一名红衣少女，面若桃花，眉似青黛，炯亮的双眸却火光四溢，清润的朱唇勾起嘲讽的角度，贝齿轻咬下唇，她懒洋洋地翻看著手中名为《偷欢》的小说。立春的寒意，被她周身的火气慢慢地蒸熟，随之弥漫消逝。
桌面酒樽内温著三壶酒──爽烈劲猛的“滴落”，她伸手提起“滴落”，慢悠悠地斟入晶莹剔透的翡翠杯中，醇厚浓烈的酒香扑鼻而来，平静的酒面倒映出她微怒的容颜。