第一章
如果有，你一定知道喜欢一个人，是什么滋味。
天空好像要下雨了。
我站在校门口的雨棚下，不一会儿雨水已经大到，足以溅湿我刚换上的白色袜子。
"江晓竹。你家人不来接你吗?"
一名隔壁班男生跑到身边问我，我知道他叫李维伦，是学校的风云人物，因常在模拟考榜单上，看到他的名字。
这虽是一间贵族学校，但跟其它学校一样，女学生总喜欢讨论出风头的男生。
"当然会。"
我的态度很冷淡，因为我讨厌沉闷的模范生。
"可是我看你在这里等很久了。"
"不关你的事吧?"我抓了抓头上那一丛乱发，把凌乱的短发拨的更乱。
我想，我的表情一定很凶狠，因为他马上低下头，而且讲话开始大舌头、吞吞吐吐起来："如果……如果你没带伞的话……我的借你……"
"不需要。"
我拒绝他，怀疑他没事献殷勤的动机。
被拒绝后，他没有马上离开，反而开始找话题。"天快黑了，如果等不到司机来接你，我可以叫我家的——"
"老黑！"
老远的，我看到老黑开的宾士S600加长型飞快地开过来，我对他招手，然后很快的从这个模范生旁边跑开。
泥泞的雨水喷到我的牛仔裤上、溅湿了我的破布鞋，不过我一点都不在乎。
"对不起，小姐，路上塞车。"老黑简短地解释他迟到的原因。
"噢……没关系。"
我含糊地回答，湿透的手，随意在皱巴巴的衬衫上抹了一把。
车上弥漫着一股浓郁呛鼻的香水味……
老黑的理由其实很老套，我早就知道，"路上塞车"绝对不是老黑迟到真正的原因。
老黑没有塞车，他是奉老板的命令，先开车送老板的女人回家。
我扭动臀部，感觉到底下有股怪异的硬物感，于是伸手模索，终于从椅垫下面，拉出一条夹在门缝边的网状性感裤袜。
我从夹缝里，迅速扯出那一团乌漆抹黑的东西，捏在手心上。它很薄，几乎没有重量，上面还有浓浓的香水味。
"哥哥在家吗?老黑?"我试探地问，毫不在意地打开车窗，把丝袜扔到马路上。
"江先生一大早就出去了。"
我从眼角余光偷瞄到，老黑从后视镜看了我一眼。
"你知道哥哥什么时候回家吗?"
我追问他。
"我不清楚，小姐。"
我没再问下去，因为我知道，老黑并不打算告诉我实话。
老黑是唯一清楚哥哥几点会回家的人。他是家里的司机，最重要的工作就是负责载送他的老板——也就是我的哥哥。
至于接送我上下学，只是老黑额外的工作。老黑很清楚他的老板是谁，所以每回当我问他，哥哥今晚会不会回家?老黑就会说：他不清楚。
这套把戏，从我十岁以来就不断上演，当我终于知道"不清楚"代表的意义，就是哥哥会留在女人家里过夜，我就不再对老黑逼问真相了。
车内很静，与车外下着滂沱大雨、行人四处走避的混乱场面，简直就是两个世界。我安逸的坐在车子里头……
今天，我愿意相信哥哥一定会回家。
因为今天，是我的十七岁生日。
＊＊＊
座落在中山北路七段的大房子，是我的家。
当我十岁来到这个"家"的时候，我就爱上了它，因为它宽阔的庭院、用手指胖树藤编成的秋千、与四季盛开的美丽花朵，跟孤儿院潮湿狭小的院子相比，简直就是天堂。
甭儿院，它有一个很好听的名字，叫做"郁馨育幼院"。
十岁以前我住在育幼院那幢糊着水泥、外墙灰扑扑的矮趴趴房里，每晚跟十个小朋友挤一床大通铺，与上百名幼童，同睡一间不到三十坪大的寝室。
直到十岁后我来到这个"家"，这个美丽的、不平凡的、像天堂一样的仙境。
除了院子，我对这个家那幢矗立在庭院正中央、碧蓝色游泳池前方的白色两层楼建筑物，有一股深深的依恋。
我的房间在这幢白色建筑物的东边，与哥哥的房间比邻而居，我们露台相连，只隔着一道雕花铁栏。
夏天的时候，我会关掉屋子里的灯，走出露台、趴在栏杆上，贪看东方天空的牛郎织女星。
偶尔，我能从厚重窗帘下透出的灯光，得知哥哥房间里的大灯还没熄灭，那时我会望着那一方安静的落地窗，呆呆地坐到半夜，直到月亮落下，还舍不得回到房间。
但经常的，那窗帘下是一片黑幕。我知道隔壁房间空无一人，那时候，我几乎整个夏天不走出露台t。
"小姐，先用菜吧!"
李管家走到我身边，低声对我说。
"不，我要等哥哥回来。"
我任性地回答，眼睛牢牢盯着大厅尽头，那两扇白色镶金框的大门。
现在已经是晚间十点钟，从学校回来后，我耐着性子，任由菲佣给我穿上水绿色纺纱礼服，短发绑上了绿色蕾丝缎带，像个傻瓜一样，任由旁人把我打扮成滑稽的芭比女圭女圭，乖乖坐在餐桌上等待我的哥哥。
长型餐桌上，优雅地布置着鲜花、长颈蜡烛和水晶灯，那两份早已经冷掉的晚餐——厨师精心烹调的法国菜，随着时间流逝，在等待中已经失去色香味。
瞪着那一盘看起来已经凝固的红酒煎鹅肝，我忽然发现，纵然是美食，冷掉后一样会让人失去食欲。
在长桌尽头是一只安静的、两层白乃油草莓蛋糕。
那只蛋糕盖的很像房子，它让我联想到这幢白色的家，蛋糕里面漂亮的草莓，是盛装打扮、滑稽可笑的我。
我皱起眉头，目光移向角落的钢琴，心情稍微好些。
这架黑色静物才是我的伙伴，今晚我会在哥哥面前，弹奏我最爱的曲子。
"小姐，江先生的电话。"
李管家突然走近我身边，手里拿着家里的无线话筒。
我回过神、慌忙接住话筒。"喂?江浩南——"
"我说过很多遍，不要连名带姓叫我的名字。"
电话另一头，男人低沉的声音通过话筒，缓缓传到我的耳朵里。
我可以想像，他皱着眉头的样子。
"我在等你回家!"听到这熟悉的声音，我的心不再怅然若失。
我迫不及待地，告诉他自己的期望，希望他听到我的等待，心底会产生一丝愧疚。
"不必等了，今晚我不会回家。"
我愣住。"你知道今天是什么日子吗?"在他挂电话前，我急迫地追问。
我了解他的习惯，他一向习惯交代事情后，立刻挂断电话，从来不多说一句废话。
电话那头犹豫了两秒，却像永恒那样冗长，我屏住呼吸，希望等到我要的答案……
"生日快乐。"
他终于温柔地说。
我松了一口气，胸口有一些什么东西，揪得好紧……
"你会回来吗?"
我再问一次，语气是急迫、软弱的。
"抱歉……"
我愣住了。"为什么?"
"我还有事，不多聊，明天早上老黑会送你去挑礼物。"
电话挂上了，话筒里传来连续的嘟嘟声，兀自刺耳地回响。
"小姐?"
直到李管家轻声呼唤我，话筒还紧紧捏在我的手中。我的手关节，已经僵硬得几乎张不开了!
"小姐……"
"我饿了，不等了。"
我说，然后把话筒交给李管家，接着拿起刀叉，开始吃那盘已经冷掉的煎鹅肝。
寂静的室内，只剩下叉盘交撞、发出的清脆声响……
我埋头吃着，一口接一口，吞下那盘冷却的鹅肝，眼泪却悄悄滴落到我的餐盘上、和着变味的食物，我无声地吞下泪水，咀嚼它苦涩的咸味。