楔子
“妈——咪——”拉长了音节。
“干——嘛——”同样拉长音节地回答。
“妈妈，我是怎么来的？像孙悟空一样从石头里蹦出来，还是像小朋友说的一有一只大嘴鸟把我送给你的？”桑榆洋手里拿看银色太空战士问着妈妈。
这是他甫上幼稚园的第一天晚上。
卫静云推了推鼻梁上的眼镜，将手上的国中教师手册摆到桌上后，顺手自书架中抽了本健康教育常识。
她弯盘腿坐在玩具战阵中，与她六岁的儿子榆洋四目相对。
这一天总会到来的！所有的孩子都会对自己的来处感到好奇。
“打开第五页。”卫静云把书交给儿子，知道他认得书页上的数字。榆洋一向聪明——当然是遗传了她良好的基因。遗憾的是——儿子生气时的拗牛脾气也像她。
“这是什么？”桑榆洋指着图片上的人类器官剖面图。
“你的心脏在哪里？”她满意地看着儿子指了指他自己的左胸口，她鼓励地拍拍儿子的肩头。“很好，现
在看一下图片里的心脏应该在哪里？对了，你好棒！
那么胃呢？记不记得婆婆上次胃痛要你帮她按摩哪里啊？”
桑榆洋再次成功地找到自己的胃，还有图片里的胃，而且还灵敏地举一反三问道：“这是小鸡鸡吗？”
圆圆的小指头指着图片上和自己长在相同位置，不过大小却不尽相同的东西。
卫静云轻咳了声，模模儿子的头，“没错。这个东西我们把它称为生殖器官，男生和女生的器宫并不相同，上帝创造了人类，给了人类育孕下一代的能力与责任”
一个小时之后，桑榆洋提前学习了健康教育课本里关于男女结合、孕育生子的知识。只是，谁也没料到，隔天桑榆洋在电梯日遇见里长婶挺着怀孕七个月的大肚子时，会立刻自以为聪明地月兑口而出：“你们一定是没有避孕！”从此声名大播！
“这样懂了吗？”卫静云颇为自己的民主式作风骄傲。
“懂了，可是还有一个问题。”
“什么问题呢？”镜片下的大眼亮着母性的光辉。她真是个有耐心的好妈妈啊！
“爸爸住在天堂里吗？他会不会搬回来呢？”六岁的孩子在民主的教育之下，非常勇于发问。
卫静云咳嗽了两声。
在小孩问到一些连大人都很难解释清楚，或者该说不知如何回答的问题时.你会宁愿他干脆笨一点！
“你爸爸不在天堂，他只是在很远很远的地方。你和他没见过面，并不代表以后就不会见面，要知道世界是很小的，什么事情都有可能发生的。”发挥她被学生问到棘手问题时，不会回答却一定要硬掰出来的无耻精神，卫静云东拐西弯的避开孩子的问题重心。
“那他到底在哪里？”真是一针见血。
“在世界的一角啊！所有的人类都活在地球上，宇宙是一个大的包容，因此人绝对不可能超离这个宇宙而单独存在；而人虽然不能够主宰生死，但是人有思想于是可以变化，而在这个变化之中呢。”
当卫静云开始向一个六岁的孩子扯到易经里的“天行健，君子以自强不息”时，她确信自己距离患精神病的日子并不远了。
九点的咕咕钟准时响起，她高高兴兴地拉着孩子的小手站起身。
“来，该睡觉了。其他的事我们明天再谈。”
“你在敷衍我。”榆洋赫然冒出一句女乃女乃的日头掸，虽然不是太清楚“敷衍”二宇是什么意思，不过妈妈拿下眼镜，揉鼻子的无奈看起来的确有点心虚。
“错！我不是在敷衍你，我是提前告诉你宇宙之间生生不息的道理。”天啊！她觉得孩子的智商千万不要太高，起码不要高到问她回答不出的问题。
孩子心不甘情不愿地躺上了床，终究还是睡着了。
而孩子的娘却瘫坐在地毯上，想起昨夜的梦——
场景是七年前的纽约，主角是桑榆洋的老爸与老娘
第一章
什么假期嘛！
她兴数勃勃地搭了十来个小时的飞梳到美国，竟然在机场就被人放鸽子！
白等了两个小时也就算了，她那位车子正在乡间小路故障当中的大学同学——古君兰，竟然还要她自行提着行李到医院报到，没良心啊！
现在是暑假，是老师可以明目张胆以进修外语为理由，在国夕卜逍遥自在两个月的暑假哩！
她还没被那些学生烦够吗？为什么还要到美国来让古君兰糟蹋？
她干嘛还要到医院来探望、帮忙、看护那个一个星期前被古君兰的“处女车祸”撞到的倒霉男人？
卫静云鼓着颊，两道小山眉不悦地扭曲变形。
瞧瞧现在的她，是什么鬼祥子！
拖着两个月的家当——一包扁扁的行李，站在一群金发白肤的美国佬后方，等着电梯下降到一搂。在台湾向来称不上娇小的身高，混在其中像个未发育完全的十五岁少女。每个高鼻子的家伙，表情都很淡漠，就像学生在朝会听演讲时，那种不耐烦又月兑不了身的祥子。
卫静云把背包往肩上一甩，打量着这群人。
他们该不会不客气地把她挤到电梯外吧！一部电梯能坐多少人？她仰头打量着前方数十人的阵仗。
君兰在电话中说，十二搂那个躺在病房里的家伙根本不懂“宽恕”二字怎么写，所以一千万不能迟到。
“他妈的！什么鬼假期嘛。”卫静云将目光正视前方，不客气地朝着电梯门诅咒。
反正没人听得懂中文。
反正这些洋鬼子根本就不知道她是个老师，嘻！
卫静云前方的一群美国人开始有人回过头来瞄了她两眼。
“哈哈哈。”她双手又腰，仰天大笑三声。眼尾扫到一个妇女缓缓地移动脚步往楼梯走去。
很好！障碍物自动消失一个。方型大镜片下的双眼垂闭三秒，掩去眼中的得意。
她索性用脚打着节拍，唱起她荒腔走板的变调歌。
哇！眼前的景观更加开阔。摩西当年分开红海时，想必也是这种感动的心态。
卫静云转着头看着周遭寥寥无几的人数，开心地挂了个微笑在唇角。就让别人以为她是到精神科就诊的病患好了。这是美国嘛！没人认识她，她也不认识任何人！
叮。电梯门开了。
容易自得其乐的她哼着歌走人电锑，愉快地按下十二楼的钮。
不知道那个被撞断了腿的男人长什么样子？君兰只说他的职业是医生，长相像医生，生活态度像安排手术时间表一洋地规律。
像医生是像庸医还是良医？卫静云暗忖。
卫静云耸耸肩，决定“医生”二字听起来就一点都不可亲。管他的，她向来力行“以牙还牙，以眼还眼”的政策，谁怕谁啊！
在电梯中，卫静云享受着周遭无人敢靠近的广大空间，在胡思乱想中到了十二楼。
寻着指示牌，找到了病房。她元气十足地敲了门，
“请问桑文生先生在吗？”
“你是谁？”绝对称不上“好客”的质疑口气自白色门板后传来。
“我是古君兰的朋友，卫静云。君兰的车在路上抛锚了，她要我过来看看你有没有任何需要帮忙的地方。”把肩上滑落的背带归回原位，她觉得对着门板说话是件有点白痴的事情。
“没有。”冰块一祥寒冷冷的语调弹到门夕卜。