第一章
山路转弯处有一块草丛地，狭窄的草地上站着一棵很高的榄仁树。
到了初秋，榄仁树开始转红。或许是因为地质特异的关系，这棵树的叶子变成新琉璃一样透澄澄的鲜红色，每一片落叶都像手工雕琢的古董珠宝，落了一地血色。落叶覆住夏末依然青绿的草丛，榄仁树就成为一个骄傲的国王，宣称自己攻占了所有的领土。
美丽的榄仁树却不能让来往的过客驻足。他们只有在讶於她的美后匆匆离开，一秒钟也不多留。
不能多看她一眼。因为依着山壁，榄仁树就站在一个九十度转弯的险坡旁，隔着不宽敞的公路，白天可以眺望到远方的海平线，夜晚足以俯视灯火灿烂的城乡夜景。但只要一分心，在这个危险的转弯稍出差错，很可能连车带人滚下山崖摔得粉身碎骨！
美丽依傍危险而生。
这是车祸发生率最高的地带。
车辆飞驰而过，随呼啸的风翻起沿路祭拜枉死者的银纸。榄仁树守着她不被侵犯的王国。春天枯萎的落叶叉成为草籽的养料，鲜女敕的春草与榄仁树的新芽同时向阵阵春雷招呼。年复一年，依然如斯。
微微飘着细雨的初春夜。
一辆摩托车疾驰在几乎无灯的山路上，正要经过在黑暗中沈睡的榄仁树……
对面，一辆小型的跑车也以超过一百二十公里的时速行来……引擎声一路轻微震动着山壁，似乎也惊扰了榄仁树的恬静与安适－－最后两片残留在枝头的老叶在细雨中忽地刷拉落下来。
叶子落地的同时，高声喧哗的引擎声变成尖锐的嘶嚷，一声巨响，匡！好像一记极短促的春雷……
寂静的夜里彷佛有叹息声在山谷中回荡－－
林祖宁被全身剧痛唤醒过来。雨珠已将他淋待全身透。
张眼所见，一片漆黑，他怀疑自己是在人间，还是在鬼域……
方才，冷不防刺眼的远光灯迎面打来，让他双眼被朦胧白光全部占据，一时失去反应，庞大的车体撞了他一下－－他才想弃摩托车而逃，已然失去知觉……
从头、胸骨到腿，每一寸肌肤都像要宣布独立一样……
难道自己已不在阳间？
他努力向远处张望，云雾深重，但依稀可以看见山崖下方的零星灯火泛着微弱的光芒。
那么，此地不是天堂，也不是地狱。他没死，但奇怪的是，他的摩托车不见了，那辆撞他的车也不见了。一点痕迹也没有，似乎是被雨腐蚀掉一般。
“难道我碰到鬼了？”
任谁在这种地方有了这个念头都会毛骨悚然。即便林祖宁是个胆子不小的年轻男子，也不免起了一身疙瘩！没吓昏过去已算是人间英雄。
冷雨让他手脚冰冷，刚才使他脸红耳热全身舒畅的酒气，现在却令他头痛欲裂，他连动都动不了，全身隐在尺长的草丛中。
就在这个时候，一条滑溜溜的东西大大方方的从他的脚边借道而过。光线虽然昏蒙不明，他却可以清楚的看见那家伙圆长的身体上黑白相间的鳞片，在雨水洗刷下露出炫耀的光泽。
一条刚从冬眠醒来约雨伞节！
“屋漏偏逢连夜雨！”他的脑子很难灵活指挥手脚运作，他只知道，这天他是倒楣透顶！
上辈子欠债才这么祸不单行！
他平时不喝酒，这天有心情喝酒，事出有因。他刚刚失恋。
失恋两个字，实在不足以形容这件事。应该说，他未来的老婆决定跟别人远走高飞。林祖宁和旷雨兰同居两年，从互相等待吃晚餐到以纸片留话，再至宿夜未归连纸条也不留，感情由冷到热顺理成章，爱意随时光共消长，但他从没想过，旷雨兰有朝一日真的闷声不响的离开……
亲爱的：
我收拾全部的东西走了。
电视机、电冰箱是我买的，所以我一并带走；洗衣机由你付分期付款，我留下，但我在你抽屉里拿走两千元，因为订金是我付的－－收据压在你的照片底下。康宁瓷器我全部拿走，反正你从不下厨，用不到。
你房间里堆积月馀的垃圾，我顺手帮你倒掉，服务兔费。上个月电话帐单还没收到，我打过两通国际电话到美国，如收到帐单，请至我公司收款。大恩不言谢。
但书：敬祝快乐
雨兰
他刚看见留言时还以为雨兰在开玩笑。他难以形容自己的震惊，雨兰竟先斩后奏地搬走！事情发生之后林祖宁才开始推想缘由，明白它沿着一定的轨道运作，有一定的成因。
即使雨兰后来几个月很少跟他打照面，更甭提同挤一张床，但她的离去还是扰起他的惊慌情绪。好像某一天早上起床，发现全部家当都给偷走。
他还没想到挽回：雨兰的决议通常无法挽回。他只想喝醉。
不过他可没想到死。
林祖宁瞪大眼睛看着那一条滑溜溜的雨伞节抬头吐信、穿梭草丛中缓缓离开。
蛇的身影消失的那一刹那，他并没有如释重负的松弛感。林祖宁看见另一样活生生的东西。
一双脚，站在草丛中。
一双光洁乾净的脚……但它们并不真正“站”在草丛中，它们是与草丛重叠的，在同一个空间，荒谬离奇的放了两样截然不同的东西，好像一幅立体空间透视图，一幅未来派昼作。他想自己是眼花了。
他不自觉一身哆嗦。
然后他看见一袭雪白的袍子，和着风和雨的韵律飘飞，袍子里包裹着一个纤细的女孩。
当林祖宁看见女孩的脸时，他的恐惧就立时被溶解了，彷佛掷盐入水。
“你……你是谁？”
那张脸白得有些泛青，隐隐有股寒气，但却给他无比柔和的感觉。
在雨声淅沥的冷夜里，她给他一个温暖的微笑。
她的肩细而分明，像刚刚迸出的柳叶，小巧鼻梁和小巧的嘴，清明稚气的眼睛。大概只有十岁上下。
一张如同搪瓷女圭女圭美丽却不曾引起人任何邪念的脸，正在对他微笑。
“你在这里做什么？我……我刚发生车祸，现在不能动弹，你……能不能帮我的忙。”
女孩一迳毫无意义的微笑着，似乎没听懂他的话。
莫非是聋子？
他再度说明并以残馀的力气比手划脚：“我－－发－－生－－车祸！”
他指指自己一身的泥垢，还有脸上的伤口。
“车祸－－我知道。”她终於开口，好像简单一句话也得想很久。
女孩继续微笑，毫不在乎，带着旁观者置身事外的得意。可是也没有任何嘲谑的意味，似乎只在陈述一件事实，好像叁岁小孩以正经口气在告诉他：我看见门前有一只狗走过－－这样稀松平常的事实。
“你有没有同情心啊？”
他眯起眼睛打量她，想瞧出她脑筋是否有问题。
她看起来既温柔又聪明。发丝像千万丝线在风中飞舞成波浪。
“同情心？我很有同情心呀！可是你的伤是注定的，我也没办法把你的伤口变好。”
注定的？
林祖宁觉得自己彷佛在跟另一个世界的生物说话。他对她的幸灾乐祸感到生气。
不过他从不在漂亮的小女孩面前咆哮。
“你可以帮我打个电话，也可以往前走两步帮我拦一部车……”
“我不能呀！”不等他说完，女孩幽幽叹了口气。
“你能！”
“我真的不能，对不起。我，我……我不是跟你一样的……”
林祖宁对她的胡言乱语莫可奈何。他打量她：“你不是人？难道是鬼不成？”
“可以这么说……”女孩答道。
终於有一辆车来了。林祖宁在黑夜中看见亮光，兴奋异常。