第1章
「安曦，看著我，想一想，秋天會讓你想起什麼？」
「天涼啦，食欲變好了，媽的，我女乃女乃從不煮燒酒雞！」
「……還有呢？」
「橘子，橘子啦，我喜歡吃橘子。」
「還有呢？再想一想。」
「柿餅！我女乃女乃床頭櫃藏了一大落，媽的，怕我幫她干光！」
「只能想到吃的嗎？再想個不一樣的。」
「老怪物嘍，我女乃女乃啊！不是說日薄西山嗎？秋天就給我這種感覺啊。別誤會，我指的是她的年紀啦，她的精神可比夏天還勇悍吶！」
「安曦……把你的二郎腿放下，再想最後一個相關詞，把它們發揮串連成五百字短文，我不再為難你，今天說到此結束。」
不該再想起，尤其在這時候，可那些鎖進記憶匣子里的對話，鮮明地、只字不漏，一一竄出腦海，使他突然想抽根煙。
手指在薄外套的口袋里模出一只成就的打火機和一根壓扁的煙，湊近略干澀的唇，點燃，深吸一口，他眯著眼，依靠在捷運二號出入口旁的水泥牆上。黑色電扶梯冉冉而上，陸續吞吐著缺乏表情的下班人潮，他抬頭瞄了一眼電子廣告牌，還有三分鐘列車抵達。
「去吧，應該快到了，別讓人家等。」身邊的女人提醒他，語氣柔軟，模樣認真。
他扯扯唇角，想釋放出無所謂的笑，身體卻動也不動，逕自抽著無味的煙。他很清楚，這一分鐘的耽擱，會讓滿懷善意的女人開始焦慮，他無意這麼做，但就是邁不開腳步，勉強回應︰「別擔心，我答應你的事一定做到。」
盡避剩下半截時，他在牆面捺息，向女人做個出發的手勢，三並兩步奔下電扶梯，在轉角處將煙頭拋進咧著口的銀色圓柱垃圾桶內，翻出口袋里的票卡，通過閘口，立刻听到列車轟轟進站的壯烈聲勢。
隨著電扶梯趨近月台，列車同時抵定，他站定不動，在上下車交錯的面孔中搜尋辯視著。
進出車廂的人潮很快淨空，列車起動駛離，刮起一道強烈的氣流，外套翻揚，左右環視一遭，沒有見到等待的目標。
「大哥，我在這。」女孩嗓音略沉，穿著白色制服上衣，黑色褶裙，及肩黑發有些紊亂，裹住單薄的面龐，若有所思的笑容保持著。
他低下頭，兩手插進牛仔褲前方口袋，在前方引領，女孩跟隨著他，沿著黃線走了一小段距離，兩人停在一張長型石板椅前，他率先就坐，她拽進臀下的制服裙褶，彎腰傍著他坐下，兩人自然的舉措搭配和諧；頭頂上方是斜傾的樓梯底部，右手邊是工具機房的一道邊牆，他們被覆罩在洞開的一方天地里。
她挪整好坐姿，書包平放在並攏的膝上，縴細的手里握著白色的迷你手機，向左微微傾靠著他，一縷少女淡馨悄悄漾開，在兩人傳遞。他沒有拒絕那般恬適怡人的芳氛，呼吸始終保持平穩，將之納進肺腑深處。
棒著兩層衣料，她的手臂漸進貼住他，以輕款的力道；他縮了縮臂，露出僵硬的淺笑︰「女孩，坐過去一點，別讓人以為我在拐騙未成年少女。」
「擔心什麼？」女孩不以為然的撅起上唇，從書包拿出手掌大的小東西，逼近他鼻尖，「看！不說出來，人家以為你是哦我親大哥，我們倆長得超像的，對不對？」
女孩手中的木框小圓鏡里，映照出一張趕不上時光速度的文秀男性臉容，刻意剪成的刺蜻五分頭，淡化不了有兩道深褶的長睫大眼帶來的陰柔，配上他那具瘦苗長挑的骨架子，他像個大學生多過社會人士，對一個成年男人而言，這可不是什麼值得稱頌的優點。
女孩歪著臉探視鏡面，「你今天怎麼了？你不是什麼都不在乎的嗎？看！你眉頭皺得——」
有點粗魯地推開鏡子，他直視前方，靜默了好一陣，眉間輕鎖，女孩注意到了，再度歪靠過來，眼睫快速煽動著，小心翼翼到︰「你現在——很難過，有事情發生了，你想對我說什麼？」
柔亮輕軟的長發在她肩上滑動，耳畔的矢車菊發夾仿佛躺在黑色緞綱里，他克制了撫觸那片發絲的，安置喟嘆。
女孩，你既然擁有一顆縴敏覺察的心，感應了我的憂傷，為何不能憶及前塵往事？就算是一點點也好。
無法探知他的心事，她開始著急，「大哥，不要緊的，你說吧！」
他移開目光，展開世故的笑容，輕快地響應︰「沒什麼，只是想告訴你，最近我工作有些變動，可能要調職到上海去，以後——我們不能再這樣見面了。你要大考了，該多花點時間在功課上，所遇最好——」
女孩膝上的兩手突然握緊，指節緊繃，視線定在空氣中，兩人迅速陷入了沉默。
他頓了頓，咬牙繼續到︰「最近耽誤了你太多時間，你應該——」
「是主任嗎？還是我家人？」她偏頭緊盯著他，霧瞳里漾著灼光，與其異常冷靜，「還是我？我讓大哥煩惱嗎？」
「當然不是你！」他勉強接腔，掠過她的凝視，「和你無關，是我的問題。」
「那你發誓！」聲量低且短促，面龐更加挨近他，他幾乎可以數出她兩頰上幾顆淡淡雀斑。
他楞了一下，「發誓？」掩飾地干笑兩聲，捏了捏她的粉腮，「發什麼誓啊？你以為我在開玩笑？小孩，今天又不是愚人節，沒頭沒腦開什麼玩笑？」
「那為什麼——」她僵直地站起來，兩手無措地舉起又垂下，薄唇輕顫，罕有的反應出乎他的預期。「我不是小孩，大哥，你說什麼我都听，我可以考前三名，我不會再逃課？我願意參加鋼琴初賽，只要你別那樣說——」
他伸出掌心掩住她的嘴，四目張望，女孩的眼蒙上一層水波，倔強地在眼眶內晃動，他硬著頭皮承接那雙審視的目光，不消一會兒，終于投降，縮回手？「不要說了，就這樣吧——不是什麼大不了的事，對不起，因為我的私心讓你煩惱。好好過你的日子，生活上有什麼問題，一樣可以寫信給我……」
「不對，不是這樣的，你有事沒告訴我，我感覺到了。」攫住他的手，使勁握牢？「你在怕什麼？」
「趙熙，別亂猜。」他略施力掙月兌她的手。
怕什麼？他再次自問著。
女孩，我怕的、我追索的，此刻或許此生都無法向你言明，橫亙在我們之間的，不僅拿十七年的遙遙光陰，還有我仍銘記，你卻空白若素紙的種種往事。
念頭輾轉無法訴諸言語，他無奈地笑了，「哪有怕什麼？你過敏了。走吧我送你回家，晚上我還有事要忙。」
「不回家！」女孩堅決地宣告，「大哥，我彈琴給你听，你愛听的那首，現在就去！」
她拽起他，就要奔上電扶梯，他紋風不動，施力反掣，女孩原地動彈不得，背對著他，沒回頭，也沒放手。
「別鬧了，我今天不想听。坐下，讓我們好好把話說完，你幾歲了？」無論口吻多溫柔，拿不容反駁的冷靜仍然使女孩松了手，頹下肩。
「大哥，如果我現在二十七，你是不是就不會說這些話了？」
「和你幾歲無關，不過你如果想讓別人對你放心，就乖乖听話，做你現在該做的事。」曾幾何時，他也必須說這些冠冕堂皇的話了？
女孩不置可否，仍然背對著他，他可以想像那張小臉上的絕望表情，一切都是他的錯，他開始了這段關系。
沒來由一陣心軟，他抬起右手，指尖輕踫她的肩，「喂，生氣啦？我是說——」