第一章
早晨的第一班公車在站牌邊停下，一對母女下了車，除了司機，空無一人的公車呼嘯著離開，空曠的公路再度恢復寧靜。
江念愚挽著母親江靜文的手，另一只手上抱著一束鮮艷欲滴的紅玫瑰，晨風夾著寒意吹拂著兩人的衣裙，初秋了，人行道旁幾棵奕樹開起一簇簇的黃花，每一年她們來上墳的時候，正是奕花初開的時節。
這已經是第二十個年頭了，這也是念愚的二十歲的生日。
每一年她的生日最重要的事便是祭拜父親的墳——她那未曾謀面的父親，他的亡日早于她的生日的父親，她身分證上沒有他名字的父親。
她只能從一張發黃的舊照片認識他的面容，媽媽總是說，她那一雙英氣的眉毛和明亮的眼眸是父親的翻版。
從公路旁一條叉路走一小段，再登上十多個階梯，便到達一處墓園，墓園的視野極佳，可眺望遠處碧波蕩漾、金光閃燦的大海。
死後得以在這樣的寶穴身的人非富即貴，通常兩者皆是。
盎貴，便是這兩個字，讓她和她的家人，生前是不能同床、死後不能同穴。江靜文悲傷地想著。
雖然已過了二十年，此刻她仍清晰地記得，若愚出殯的那一日，細雨紛紛。她開著租來的車子遠遠地跟在送葬隊伍的後頭，當時念愚在她的月復中只有三個月大。到了墓園所在的山腳下，她只敢找一個隱蔽的角落把車子停下，卻不能去送她孩子的父親最後一程。
雨一直下著，她只能一直等著，等到送葬的人全離去，才上山去和他告別，那時天色微暗，站在墓前，她怎樣也舍不得離開，後來雨停了，殘缺的月破雲而出，她緊緊抱著墓碑，那冰冷的大理石濕濕的，有雨水、有她的眼淚，仿佛，也有他的。
他是舍不得她的，她知道，黃土中的他有和她一樣多的眼淚。意外的一場車禍讓他來不及留下只字片語，來不及見她最後一面，甚至來不及知道他們將有一個孩子。那輛超速失控的車子將他的身軀撞得肢離破碎，她的心也是。
那一夜，她在山上待到天亮，她在山上待到天亮，冷冷的風吹得她不停顫抖，即使如此，這個離他最近的地方仍是世界上最溫暖的地方。
「媽咪！」一個柔柔的聲音打斷她的回憶。
念愚的一只手臂擁住母親的肩膀，另一只手以袖子擦拭她的眼淚。
江靜文轉過頭來，凝視著女兒與她父親相似的眉眼，又回過頭去望著碑上的照片。
「媽咪，別再傷心了，我們下山去吧，明年再來看爸爸。」念愚知道，若是自己不提醒，她母親會在這兒待上一整天，山上風大，再多待一會兒，只怕她母親那不強建的身體難以支撐。
母女倆仍舊挽著手，一步步往來時的路走下去，不時回頭再望一眼越來越遠的墓園，直到轉了一個彎，再也看不到什麼。
走出音樂廳的廣場時，夜色已深，幾點疏星突破城市的煙塵，點綴著深藍色的夜幕，那當中該有牛郎與織女星吧，這是他們一年一度相會的日子，可惜她以貧乏的天文學常識認不出他們的所在。
念愚邊哼著歌劇中女伶所唱的詠嘆調，邊挽著母親的手走向廣場的出口。
晚風與街燈舞動一地婆挲的樹影，母女倆極有默契地走過公車站牌，不打算去擠那迎接散場人潮的擁塞公車。
她們走過一條又一條的街，在綠燈亮著要越過一個路口時，前方傳來一陣跑車的低咆，似野獸攻擊前的嘶吼聲。念愚眼睜睜地看著母親的身軀被高高地拋起，然後重重地落下。那輛火紅的敞篷車呼嘯著離去，沒有絲毫的猶豫，把它的犧牲者遠遠地留在後頭。
手術室的燈陰慘慘地亮著，門外的人影匆忙來去，醫院中蒼白的燈光刺痛著念愚的眼。
天亮了嗎？或者還是黑夜，讓它還是黑夜吧！她可以假裝這只是一場惡夢。
念愚孤伶伶的坐在椅子上，身軀已僵硬，雙足已麻木，她視而不見地望著醫生走出手術室，她不想走上前去面對他，不想听到他說︰很抱歉，我們已經盡力。
然而，醫生仍毫不留情的走到她面前，走得那樣快，那樣急，她不由得全身劇烈地顫抖，像秋風掃過的第一陣落葉，她害怕即將听到的宣告。
醫生沒有用很抱歉作為開場白，她半麻木的心智，隱隱約約地從他那解釋病情的冰冷語調中捕捉到幾個詞句。昏迷不醒……植物人……希望渺茫……
她好想好想靠在媽媽的懷里痛哭一場。念愚疲憊干澀的雙眼流不出一滴眼淚。
除了媽媽，她又能在誰的面前哭泣？媽媽那麼愛她，絕不會這樣丟下她一個人孤孤單單留在世上的。她安慰自己。醫生說的希望渺茫，並不等于沒有希望……
八點三十分，崇岳拿起BALLY的黑色公事包，走向停在車道上等他的墨絕色積架。
車庫前一陣陣嘩啦嘩啦的水聲吸引了他的注意，他好奇地轉過身去看看噪音的來源。
只見一個年輕男人笨拙的拿著水喉，手忙腳亂地往一輛火紅色跑車身上噴水，崇岳覺得稀奇地盯著。
居然是那個自從學校畢業後，就不曾在中午十二點以前看過他起床的小弟崇葳！
「小葳，該往手了吧，洗車不是這樣說的，你真打算自己洗車，也先讓老王教教你。」他和顏悅色地勸說，難得這個小弟肯做一件勞力的事。
「大哥，這麼早就要上班了？辛苦了，那你趕快上路吧，老王都等你一會兒了。」
的確，在崇葳的生理時鐘上，十二點鐘以前都還算早，若非昨晚的意外，害他一夜不得安眠，打死他也沒辦法在八點鐘前起床，那被車子撞飛起來的身影一直出現在他眼前。
他催促的語氣又帶點心虛的表情，引起崇岳的懷疑。
這小子不會闖了什麼禍吧？
崇岳立刻安慰自己。
小葳雖然終日吃喝玩樂，可也沒見他做過什麼壞事，真是什麼事，他會想辦法瞞著自己，也會想辦法央著母親替他收拾善後，到時一樣逃不過他的眼。
和崇葳道別後，崇岳坐上車，習慣性地拿起報紙先瀏覽一番。
「早上報紙有誰先看過了嗎？」他皺著眉看著被翻得皺皺的社會版。
「葳少爺看過了。」司機老王答道。
小葳？他在找些什麼消息？莫非……
崇岳仔仔細細地將社會版讀過一遍，並沒有什麼特別的報道。
他松了口氣，取笑起自己的窮操心。
什麼時候他才可以不再為這個小弟煩惱？
念愚打量著鏡中人的模樣，鏡里那雙無神的大眼也冷漠地回瞪著她。
那兒有一張美麗的臉孔和勻稱的身段，她向來都知道自己頗具姿色。
「頗具姿色……」她苦澀地咀嚼這四個字，這是大眾對那些名字出現在社會版的女人所用的形容詞。
拿起口紅濃濃地涂上一筆，眼影與腮紅掩飾了她多日不眠的憔悴，卷成大波浪的長發柔柔地披散在肩頭，那張除了在演話劇時從不沾染任何顏料的臉孔如今各色齊備，似一個七彩的調色盤，這是她上一個一不小心便要粉身碎骨的舞台所必要的面具。
她要演出的劇碼叫做卡門。
念愚在酒店對面的人行道上徘徊了半個鐘頭，腳下有千斤重，讓她怎樣也跨不過馬路。
酒店門邊站著兩上高頭大馬、令人望而生畏的保鏢，而裝飾著燦爛霓虹燈的堂皇大門似地獄的開口，等著要將她吞沒。
突然，她想到躺在醫院里那無知覺的母親。