卓爾看不出他在想什麼，真的，一點也看不出。只知道他腦上線條溫柔，眼光也柔和。
她忍不往輕輕推一推他。
「你在想什麼？可不可以告訴我！」她問。
「可以，當然可以，」他伸手輕擁她的肩。「事實上我什麼也沒想，只是在欣賞和吸收。」
「欣賞和吸收什麼？」她好奇的。
「阡陌間的美和靈氣，」他搖搖頭。「你不知道，在此地真令我心靈寧靜。」
「你說要講你自己的事給我听！」地說。
「是，我會把屬干我的一切完全告訴你，我們有很多很多時間。是嗎？」他溫柔的笑。
是了，為什麼他顯得比其他男孩子動人，就是因為他溫柔，溫柔得不同于任何人。
溫柔是動人的；
「我想——」卓爾想說晚飯前趕回去，她並沒自把韋氏兄妹的約會改期。
「你想我快些說；是嗎？」他又握住她的手，「好．這就告訴你。」
卓爾吸一口氣，他真是不想她見韋成烈？她把要說的話咽回去，或者——到時再說吧。她凝望著他，她以為他會立刻說——但是，只看見他臉色漸漸改變，溫柔消失了，變得嚴肅，變得陰沉，變得——很不開心。
「我從出世就不是個開心的人，」他搖頭。「我這一生得到的痛苦比快樂多，這二十多年——我覺得比別人的四十年更多經歷和滄桑。」
他說滄桑，他臉上、身上，的確有這兩個字的影兒。
「我父親是個上海世家子，母親嫁給他之後才知道在自己之前他已有好幾個太太，母親是受新教育的，不能接受這種事實，結婚一周就帶了丫頭越牆逃走，那的她並不知道月復中已有我。」他慢慢的，可以說是沉重的︰「母親逃到台灣，在陌生的環境中生下我，然後——她再婚。我沒有叫過那人爸爸，我一直只叫他叔叔，他也是富家子，但個性懦弱，不善理財，生意被人騙了，家財也散得差不多，後來，他死了，沒吃到苦，留下來吃苦的是媽媽和我及兩個不同父親的弟妹。」
「怎麼情節好像民初的電影一樣呢？」卓爾笑起來，她以為他在說笑，現實中哪有這樣的事呢？
「事實如此，」他苦笑搖頭。「幸好媽媽是精明能干又獨立堅強的女人，她把家撐起來，她把我們都養大，她——做了很多事。」
卓爾皺眉，這是很普通的事啊！他為什麼一直要隱瞞，好像很神秘似的。
「我跟媽媽和弟妹之間並不融洽，我們的思想不同，看法不同，所以很早以前我就離開了家，課余之後做點工作來供養自己，後來又提早服兵役。兵役服完，媽媽找到我，要我繼續念書。她說，家中總要有個念書人，弟妹都不爭氣，她的希望全寄托在我身上。我也無所謂，念書、做事都只為生活。我要生活下去，就念書吧！尤其還有媽媽的希望。我不喜歡她，她卻總是媽媽。我念書的所有錢都是她給我的。」
「你們哪方面的思想、看法不同？」她忍不往問。
「這——很難講，總之——她做很多事是我不能同意的，」他猶豫一下。「無可否認，她對我很好！」
「對你好就行了，和媽媽之間講什麼思想。看法呢？真莫名其妙。」她搖頭。
「你不明白，我是個很堅持原則的人，」他笑起來。「不只對媽媽，對你，我也堅持原則！」
「對我——」她指著自己鼻子。「我有什麼原則要堅持？我們思想、看法不同？」
他微微一笑，沒有說下去。
「我有很多朋友，各種階層，各種等級的朋友，」他說︰「我們之間——很講義氣。」
「我沒有見過你的義氣朋友，」她好奇的。「你一天到晚都在學校！！’
「我們很少見面，但心靈相通，」他又微笑，臉上有種奇異的——類似自得的神情。「有時，幾個月也只通一次電話，但我們交情很深，是那種可以共苦難、共生死的交情。」
「是不是你當年離開媽媽，自己獨立時結交的？」她很聰明，一下子就聯想到了。
「正是！」他贊許的拍拍她。
「那一定是些黑社會啦，太保太妹的，」她笑。「那些人才口口聲聲的講義氣。」
「不只是口講，是真的！」他認真地說。
「無論如何我不敢跟他們交朋友，那很可怕。」她說。
「可怕引你怕我嗎？」他笑問。
卓爾呆愣半晌，他——也是那種人？
「你看不出，你和他們不同，」她立刻說︰「你不是那種人，你騙我的！」
他又笑，不置可否的。
「所以我說過，我的世界並不是你眼中那麼狹小，我的心中領域很寬很廣！」他說︰「我不愛講話，但是我想很多事，比任何人都多的事！」
她凝視他半晌。
「難怪我總是不懂你，你完全不是我想像中的人！」她有點恍惚。
「你把我想成什麼樣的人？」他問。
「孤獨。有才氣，驕傲，但感懂豐富。很講究生活情趣，很追求理想，也幻想愛情的人？」她說。
「也可以說是我，不過是另一面的我！」他承認。「有的我自己也覺得，我有幾種個性。」
「那不是很可怕？幾種個性？」她問。
「今天你第二次說我可怕了？」他搖頭。「幾種個性不一定都是壞的，也許都向陽光，也許都善良，有什麼值得可怕的呢？」
「我喜歡單純的一切！」她說︰「事情一復雜，我就會覺得煩，覺得頭痛！」
「放心，我把我所有的個性歸納成一個，表現在你面前，好不好？」他半開玩笑。
「行嗎？」她也不是真介意。
「不行也得行，因為我愛你，不容許自己失去你。」他輕吻她耳根。
她微微用力推開他，即便四周無人，她也覺得窘迫，她內心有很保守的一面。
「你的話講完沒有？」她紅著臉問。「或者——你可以講講以前的女朋女！」
「章玲該是第一個，」他很爽快的。「因為我們住在一起，青梅竹馬式的。」
「還有呢！」她追問。很感興趣。
「講出來你也不認識，還是免了吧！反正——有過女朋友啦！」他技巧的閃避過。
「沒有誠意。」她立刻指出。
「好。還有兩三個是同學，還有一些——妹妹的朋友，都只是普通交往，吃飯看電影。正正式式、認認真真的，只有你！」他說。
「不信，章玲呢？」她叫起來。
「她——」他考慮半晌。「怎麼說呢？我們曾經很親密，但她——比較世俗，和她在一起會有七情六欲，所以才會有這次的事發生。」
她皺眉，直覺上認為事情並不那麼簡單，可是——這種事怎麼問？
「你不同，真的不同。你是基督徒，知道所謂的屬靈，環繞你身邊的人和事都很有靈氣，」他一口氣又說︰「你是點塵不沾的。」
「有這樣的事？」她當他開玩笑。「我吃人間煙火的！」
「也一樣，你令人——很自然的尊重你、保護你、愛惜你，真的。」他再一次強調。
她聳聳肩，他要這麼說由他去吧1雖然听著有點夸張，有點肉麻。
「其實我們認識的時間並不長，你有什麼理由把我看得那麼好？」她問。
「有些人相處一輩子也不了解，有些人——像我對你，幾乎第一眼就能看懂，」他慢慢地說；「不是我把你看得好，實在是你就這麼好，你是我夢想中要找尋的女孩子！」
「你可知道，我從來沒夢想過將要找尋怎樣的男朋友，我喜歡一切自然。」她笑。