「你對潘少良承認？」他眼中光芒一閃。
「他不會再來麻煩我了！」她笑。有一絲純真的稚氣。
他想一想，笑了起來。
「曾經有一段時間，我發狂地忌妒過潘少良！」他說。
「他只是一個醫生！」她搖搖頭。「我對醫生十分敏感，我怕他們過分了解人體！」
「孩子氣！」他吻一吻她的頭發。「青草味！」
「我原是草，又普通，又不惹人注目的草！」她說。
「是一株驕傲的草！」他搖搖頭。「孤獨又驕傲，一開始就耀花了我的眼楮！」
「你的眼楮總是跟著芝兒轉！」她抿著嘴笑。
「我若不跟著她轉就逃不開你的壓力，」他輕輕嘆一口氣。「你驕傲得從來不知我存在似的！」
「你難道不是驕傲？」她拍他的手臂。
「不是驕傲，是害怕！」他說︰「我怕自己會被埋葬在你的驕傲里，我只能——逃！」
「帶了芝兒逃？美麗的逃亡嘛！」她開玩笑。
「芝兒早就知道我的心，」他又搖頭。「她也驕傲，所以才肯嫁給我！」
「目的是對付我？」她心情好得出奇。「其實——那個時候我也有些知道你心中想什麼，只是不明白你為什麼總守著芝兒！」
「我也不懂，」他嘆氣。「驕傲的人往往被驕傲誤了，逼自己走進死角！」
「沒這麼嚴重，死角！」她搖頭。「芝兒知道你每天來嗎？她會怎樣？」
「不知道，我不在乎她！」他皺眉。他這種人是適合皺眉的，他皺眉比笑更引人，那會顯得深沉，成熟。
她想一想，再搖搖頭。
「芝兒其實很無辜！」她說。
「是我一個人錯？」他又皺眉。
「我們兩個人的錯！」她想也不想地說。
「很好，」他笑起來。「有你和我一起承擔對與錯，就是下地獄也沒關系！」
「芝兒跟你結婚——只為對付我這麼簡單？」她怔怔地想。「她不會這麼傻！」
「自然也懲罰我！」他說。
「她也愛你！」她說。立刻點頭。「對，她愛你！」
「她若對我有一絲愛情，就不會那樣折磨我，」他眼中漸漸凝聚了一抹陰冷。「她是個自私的女孩子，極端的自私，她只為自己著想。」
「不會，若無感情，結婚對她有什麼好處？」李穎說。
「她——不要好處，她說過，要讓我們一輩子沒有希望在一起！」他臉上浮起一抹暗紅。
「她真——這麼說？」她皺起眉頭。她拼命地搜索記憶，芝兒是這樣的人嗎？」她是毀滅狂，她得不到的，寧願毀了，大家都得不到！」他說。
「你們——為什麼分居？」她問。這個問題在她心中轉過千百次了。
「合不來！」他搖搖頭，似乎不願深談。
「這麼簡單？」她觀察著他。「我不信。」
「當然——也有另外一些原因，不過——與你無關，」他凝望著她。「我從來沒想過，不，是不敢想像，我在你面前還有希望！」
「是誰提出的？她或你？」她再問。
「我！」他轉開了視線，他在隱瞞什麼嗎？
「思烈，為什麼不肯告訴我實話？」她握往他的手。「你說過，下地獄我們也一起！」
他臉上又浮現了暗紅，好一陣子，才慢慢說︰
「結婚以後，她——並不安份！」
「不安份？」李穎嚇了一跳。「在美國？」
他點點頭，再點點頭。
「內心里我是個很保守的人，也固執，」他難堪地說︰「既然結了婚，就該好好維護這婚姻，但是她交很多朋友，多數是洋人，我不能忍受！」
「芝兒——會這樣？」李穎不能置信。
「這是事實，」他顯然是痛苦，有這樣的太太哦！「于是我提出分居，她同意，就是這樣！」
「為什麼分居而不干脆離婚？」李穎天真地。立刻發覺說錯了。「抱歉，我無意——哎，我不知道該怎麼講！」
「我是要離婚，她不肯，說她那麼做也只為懲罰我，」他苦笑地搖搖頭。「我做了什麼事要她這麼懲罰呢？」
李穎不響，因為她不知道該說什麼。
「然後我申請回台灣，她也要跟回來，」他說︰「回來之後的情形你是知道的，我一直在容忍她，兩年的婚姻生活，回想起來真和下地獄一樣。」
「她也並不快樂！」李穎說。
「她自找的！」他厭惡地。
「她會不會真是——心理不平衡呢？」她思索著問。「你們的婚姻一開始的基礎就不健全！」
「不能以你寫小說的眼光來看！」他不同意。
「小說不是反映人生嗎？」她反問。
「反映了多少？絕大多數是美化兼夸張了。」他搖頭。他也有固執的時候。「就像你的《陌上歸人》男主角，現實中人若有他的一半好就不得了！」
「你怎麼知道在我眼中你不是這樣？」她凝望他。
他呆怔一下，眼中的陰冷漸漸融化了，為她而融。
「不要美化了我，」他真誠地、深情地說︰「否則到有一天你發現真實的我不過如此時，我怕你會失望！」
「我覺得真實的你比我寫的更好些，」她由衷地說︰「我寫的你只是表面化，我寫不出你那種味道，那種看起來有絲邪卻絕對正派又善良的味道，我不是個很好的作家，我太主觀，我的筆也不夠尖銳！」
「不管你是不是好作家，你這樣的女孩是我一直追尋的，」他輕輕攬住她。「我不會再放手！」
「萬一——環境不許可呢？」她問。
「不，不會，絕對不會，」他吼起來。「我不許環境不許可，我不答應，你不能說得這麼殘忍！」
「可是我說，是——」
「不許說了，」他一把抓住她。「我再不放過你，李穎，上天下地你得跟著我！」
她很感動，她從來沒見過這麼強硬的男孩。
「是，」她吸一吸發酸的鼻子。「上天下地我跟著你，我們不管環境，不理會任何情形！」
「這才對，」他展顏笑了。「我們已經錯了一次，絕對不可以再錯第二次！」
「誰知道這第二次是不是錯呢？」她低聲說。她是說給自己听，她並不想讓他听見。事實上——他們這一次，誰知道是對是錯？
但是他听見了，他用強有力的手托起了她的下巴，把她的臉孔扳轉過來，面對面地對著他。
「听著，」他說得直喘氣，他是那樣激動。「不論是對是錯，是生是死，我們都不管它。若是對，讓我們一起抓牢幸福，若是錯，我們一起下十八層地獄，不許後悔。我看見你的小說里寫過，愛無反顧，你自己寫的，你要記牢，愛無反顧！」
「思烈——」她眼圈兒紅了。「事實上，三年來——從第一次看見你，我都是不顧一切的，即使兩年前你和芝兒結婚出國，我也沒有——反顧，真的！」
「這就行了，你還擔心什麼？」他把她整個擁在懷里。「愛無反顧，對我們已是最大的鼓勵！」
她凝望著他，慢慢地收斂了眼中淚水，化為微笑。
「我記得你一直是沉默的人，怎麼突然多話了？」她說。
「我一直找不到能說話的合適對象，我並非沉默的人！」他搖搖頭。
「但是你知道嗎？你的沉默非常吸引人，」她俏皮地笑。「你似乎把所要說的話都放進眼楮里，讓你的眼楮代替你的嘴，那種沉默中的眼光，非常地——哎，驚心動魄！」
「我的眼楮是核子發電！」他笑了。「驚心動魄呢！」
「你也講笑話的？」她又意外又驚訝。
「我也是人，普通、平凡的一個人，」他拍拍她的手。「不要把我塑造成一個形象，讓我從你的小說里走出來，我願意——不，我希望是真實的我和你戀愛，和你追尋幸福，和你一起生老病死！」