第一章
一口氣走上四樓，何以玫累得直喘氣，白皙的臉兒也泛出了淡淡的嫣紅。她看一看門牌，並沒有錯，是這兒了，門牌下面有一個「陳」字，陳子莊，是她要找的人。她用力按響了門鈴。
沒有人來應門，門縫里隱約傳出一陣陣鋼琴聲。她等了一陣，漂亮的黑眼楮里露出了不滿，這個陳子莊好大的架子，明明在家卻不開門？
她再按鈴，重重的，長長的，狠狠的，她既然來了，她就一定要達到目的，她是個絕不容易妥協的女孩，決定了的事，她一定要做到，無論其中過程如何，又有多困難。
終於，鋼琴聲被她死按著不放的門鈴聲所打倒，琴聲消失，她听見腳步聲，隔著鐵閘，她看見一個年輕的男孩子。
「請問找誰？」那年輕男孩子非常清秀，有一股說不出的孩子氣，雖然他看來有二十六、七歲了。
「陳子莊，他在嗎？」何以玫說。她是個略帶野性美的女孩子，像一只小野貓，有一絲隱約的侵略性和野心。
「在，請進來。」男孩子眼中有一抹奇異的光芒。
鐵閘開了，她很快的走進去。
很簡陋的一個小客廳，兩百尺左右，一組古老過時的舊沙發，一個巨大的書架，上面堆滿了書和唱片，一部不很講究的音響組合，另外就是一架很舊卻抹得很亮、很乾淨的鋼琴。
「請坐。」男孩子搓搓手，望著以玫，臉也紅了。
「我是何以攻，」以玫看一看關著的兩扇房門，是臥室吧？另外走廊盡處必是浴室和廚房，很普通的房子。「陳子莊呢？我是專程來見他的。」
「請問——何小姐找他做什麼？」男孩子的視線一直停在以玫臉上，顯然被她那種眩目的美麗耀花了眼楮。
「找他學唱歌、學樂理、學彈琴。」以玫一口氣。帶著絲諷刺意味，她是不滿那個陳子莊的架子大。「我不會平白無故的來找他聊天吧？」
「哎——請別誤會，」男孩子「請呀請的」，一直都好客氣。「我不知道，我總得要問問——」
「到底陳子莊見不見人的？」女孩子咄咄逼人。「我可不是白要他教，我要付錢的。」
「哎——是，是，」男孩子急了一頭汗，臉紅了。「你已經見到了，我是陳子莊。」
「你是陳子莊？」以玫幾乎從沙發上跳起來，可能嗎？她听見這個名字差不多十年了，但這男孩子——「你和我開玩笑，陳子莊不可能這麼年輕。」
「我的確是陳子莊。」男孩子模模頭發，不敢正眼看以玫。「我也並不是你想像中的那麼——年輕，我三十歲了。」
「三十歲？那你二十歲就成名了？」以玫怔怔的望著那張清秀，帶稚氣的臉。
「也不能算成名，我——我——」子莊訥訥的。他能唱一首好听的歌，能彈一首動听的曲子，能寫一首美麗的樂章，卻是那般不善言辭。
「好，我們開門見山的直說，」以玫的個性直率，乾脆俐落。「你肯不肯收我這學生？我的嗓子不錯，也有一點鋼琴、樂理基礎，你可以試一試。」
「可是可以，但——」子莊似在猶豫。
「我想學唱歌、學作曲，我是希望成名。」以玫立刻說︰「我知道只有你可以教我，我不要那些只懂教唱時代曲的老師，我的野心不止於此。」
「我想——」子莊看以玫一眼，下了決心似的。「好吧！我答應教你，但是——我不能保證你成名。」
「這個自然，你放心，」以玫笑了。「只要你肯教我，收我做徒弟，成名——是必然的，我有絕對信心。」
「那麼——」子莊想說話。
「我希望每天都能來上課，」以玫更快的打斷他的話，她是個十分主動的女孩。「我希望盡量利用時間，我是急於成名。」
「這個不是問題，我可以安排，」子莊微微有些不安。「我的學生不多，我——收得很嚴，很挑剔。」
「很嚴？很挑剔？你甚至沒有替我試音。」以玫笑了。
「你——你是比較例外，」陳子莊的臉又泛紅了。「你對自己有很強烈的信心，我相信——你是可以。」
「可以什麼？一學成名？」以玫開心的問。
「那還得看你的努力，成名也許容易，但成名不是成功，想成功——是必須下一番苦功的。」他說。
「成名不是成功？」以玫很不以為然。「既然能成名，必然就是成功了，有什麼不同呢？」
「成名和成功是不同的。」子莊搖搖頭，卻似乎難以解釋。「慢慢的你也許會明白。」
「我不明白，我認為成名就是成功。」以玫說。
「成名是表示有知名度，這知名度或是因為宣傳，或是因為有人力捧，但是——這並不表示真正好，我的意思是許多有名氣的人，也只不過——只不過——」
「浪得虛名？」她尖銳的說。
「哎——差不多，」他又臉紅了，現在真是絕少見到他這樣的男孩，絕少。「所以如果你想跟我學習，你必須努力，我是希望你成功，不只是成名。」
以玫皺皺眉，她還是不同意子莊的說法，然而他是老師，她要跟他學，她聰明的不跟他辯論。
「我盡力而為。」她笑笑。她是個反應絕對敏捷的女孩，她具備了許多成名的條件，如美麗、勇敢、大膽、聰明，但她也能成功嗎？
沒有人知道。她自己也不知道，可是她不擔心，她想的只是成名，只希望名成利就，至于成功不成功——那是另一回事，正如子莊所說，成名不是成功。
「那麼——明天開始上課吧！」他說︰「每天早晨十點，時間上你有困難嗎？」
「沒有問題，我是在全心投入學習階段，我用整天的時間都行。」她說。
「整天我不行，我下午有其他學生來。」他立刻說。
「怎麼會整天呢？我說笑的，」她搖搖頭。「整天跟著你，我怕付不起這筆學費。」
「我的學費並不很高，如果你有困難——」他體貼的。
「不，沒有困難。」她立刻說，信心十足的，而且頗為驕傲。「我不會求你減價。」
「我——哎！」他難為情的苦笑了。
「明天十點鐘我會準時，」她站起來。「很謝謝你肯收我，沒來之前我曾擔心過，介紹我的人說你不隨便收學生的，是不是？」
「我——」他搖搖頭，訥訥不能成言。
「還有，我忘了介紹自己，」她笑著說︰「我，何以玫，二十歲，曾經當過美容師，現在是模特兒，小有名氣，卻不是我希望的，我要出人頭地，大紅大紫，能唱、能作曲、能彈琴，至少要比陳秋霞好。」
子莊皺皺眉，陳秋霞！為什麼要和她比？
「你的目標只是陳秋霞？」他顯然是失望的，是她的目標定得不夠高，眼光也不夠遠。
「我自然想和披頭四，想和卡本特，想和海倫萊迪，想和鐘拜亞絲比，」她是非常聰明，立刻見風轉舵。「但是——可能嗎？目標不要定得太高，否則失望會大。」
「也許——你有道理。」他點點頭。「不過——我希望目標能隨進步而升高，才永遠不失追求的精神。」
「我會，我明白的。」她笑著點頭。「明天見。」
正預備離開，一扇關著的房門開了，走出一個男人——一個與子莊絕不相似的男人。
那該是中年人，有四十歲吧？穿上一條好舊的牛仔褲，一件好隨便的T恤，頭發很長、很亂，腮邊有青青的胡須沒有清理，臉上神色冷漠，非常的不近人情似的，尤其那雙黑眸，有一抹令人退縮的憤怒顏色。