第一章
大寒流的清晨。
第一班北上的火車緩緩進站，車還未曾停妥，一個年輕的男孩子已從車門中跳了下來，他穿著陸軍官校的學生制服，背著一個小旅行袋，踏著迫不及待的步子沖出了閘口，直奔向計程車處。
他看來英俊而挺拔，兩眼虎虎生威，絕不因一夜火車的顛簸而略有疲憊，他還顯得興奮和——壓抑不住的驕傲感。跳上計程車，他立刻說了一個地址，司機發動了引擎，在魚肚白尚未退盡的天色下直駛目的地。
他，傅天威，坐在後面很急躁，他知道司機已用最快的速度在前進，他知道已催無可催，他只能不安地輕捶椅背，又莫名其妙地看表，再看表，計程車只不過駛了十分鐘，他起碼看了二十次手表。
終于到了，他付了錢跳下車，站在那熟悉、親切又——百感交集的紅門前，這就是他離開了一年的家，這就是他又恨又愛的地方，他——年了，終于還是回來！
一年前離開家去鳳山陸軍官校報到時，他發過誓，如果他不能改變以往的生活習慣，如果他不能斷絕以前那批朋友，如果他不能使自己走上正道的話，他一定不回來。如今——當然他已走上正道，斷絕了那批朋友，改變了所有不良的習慣和生活方式，他回來了，這不是最好的證明嗎？他回來了！
他用鑰匙打開了紅門，臉上閃過一抹復雜得令自己也難以明白的表情。這次回來是那般不易，也是那樣光榮的，換了任何一個另外的人或者並不稀奇，但他——他曾經是那樣敗壞、那樣墮落的一個男孩，他曾經經歷過那樣荒唐的一段日子，卻能得到這次學校里的惟一的一個特別假，那不但令所有認識他的人驚訝，他自己也頗自傲。他得到了內務第一、學科第一、出操第一的三項榮譽，更加上一年來的全勤，才能得到這特別假的，對他來說這簡直太不容易了，猶如月兌胎換骨的改變，不是全靠自己的毅力嗎？
毅力——他咬咬唇，眉宇之間跳動著無比的堅毅，他是做到了，雖然過程痛苦——哪一種改變不經歷痛苦呢？畢竟做到了，痛苦也是值得！
他從樓梯走上二樓，走上三樓，愈近家門就愈緊張，父母和妹妹全不知道他回來，他沒有通知任何人，他想把自己驕人的成績和驚人的改變親自呈現在親人的面前，他願他們分享他的驕傲和喜悅——
走上四樓，站在家門外，他竟有著不受控制的顫抖。現在是清晨七點鐘，父母大概都沒起來，妹妹天智大概正在房里做健身操，然後出來梳洗、早餐和上學——推開門，一陣異樣的氣氛從門縫里透出來，天威呆怔一下，那氣氛是那麼熟悉又那麼陌生，那麼親切又那麼遙遠，那似乎是——是——
推開大門邁進去，只看一眼，一陣巨大如排山倒海、能毀滅世界的悲憤痛楚在心中膨脹，屋中的情形絕非他所想象，以為未曾起身的父母——大概徹夜未睡吧？他們身體疲乏、精神卻旺盛地圍坐台前，六個人正聚精會神地對著手中的撲克牌，對著台上的鈔票。煙味、酒味和渾濁的隔宿氣息中令人欲嘔，他在門外感覺到那氣氛的難受，這令人傾家蕩產、萬劫不復的賭博！
天威鐵青著臉站在那邊好久，好久，臉上扭曲的肌肉都已僵硬，台前的賭徒都沒看見他，誰會看他呢？他只不過一個歸家的兒子，而那賭——是那麼刺激，誰會看他呢？誰會注意他呢？
悲憤和心靈的痛楚使他的眼楮發紅，他原是個剛烈、極端的男孩，他的愛與恨、好與壞之間沒有妥協。他咬著唇，回家的滿腔興奮被那他所不能忍受的場面破壞，他吸一口氣，突然用力扔下手中的旅行袋，「砰」的一聲巨響，似乎是旅行袋中的玻璃瓶碎了，這突來的聲音驚嚇了每一個賭興正濃的人，他們意外得或轉頭，或起身——這個年輕的軍校學生是誰？他怎麼進來的？他——
「天威？！」母親皺皺眉，認出了是兒子。「是你？天威——你怎麼突然回來了？」
「天威？！」父親睜大了眼楮，充滿紅絲的眼中滿是不悅。「回來就發脾氣，你這是算什麼？」
母親用手肘推父親一下，她是精明的，她早已看出天威臉色不好，也知道為什麼，只是——她迅速看一眼台前的人，就離台走向天威。
「天威，坐夜車回來的，是嗎？」她裝作若無其事的微笑。那微笑在她過分精明、世故的臉上並不顯得親切。「先去洗把臉，我替你弄早餐——」
「滾！讓他們滾！」天威啞著嗓子，鐵青著臉地指著賭台邊的人，他憤怒得手都在發抖。
「天威——」母親的微笑消失了。「你怎麼了？客人全是我們的朋友，你不能沒禮貌！」
「滾！」他根本不理母親說什麼。「滾！我不要看見這班——墮落的東西！」
「混賬！」父親傅人杰拍台而起。「這里哪輪到你說話？老子的朋友你也管？看不順眼你滾，我不要你這反骨的東西，你快滾，滾得越遠越好，老子不要看見你！」
「人杰！」母親田素文喝止丈夫。「你輸瘋了？少說一句行不行？天威——」
天威用力跺一跺腳，轉身疾沖而出，一口氣奔下四樓，倚在紅門外的灰牆上直喘氣。這就是他興奮了整整一星期趕回來的結果，這就是他滿心以為已經像他一樣改變了的家，這就是母親封封信催他回來一看的地方，他回來了，他看見了，他——似乎從美麗的雲端掉到丑惡的地獄里，冰冷、失望和憤怒。原來家中的一切依然故我，原來父母親依然沉迷在賭台上，原來——母親騙了他！
他胸膛起伏得好厲害，他必須大口大口地透氣才能發泄胸中郁結的怒火。他英俊如雕刻過的臉上一片嚇人的青白，他那虎虎生威的眼中一股凌厲如刀鋒的光芒，他的心中一如廢墟，他努力了整整一年，他以為一切都能得到美好的改變，但——似乎白費了！
案親人杰依然和他水火不相容，和他有深仇大恨似的，一見他就發怒、就罵人，為什麼呢？別人的父子融洽又了解，互相扶持著走人生的道路，他的父親卻似乎永遠逼著他走絕路，走歪路，為什麼？為什麼？
母親——唉！怎麼說呢？太精明的人就欠缺忠厚吧！天威實在不想批評自己的母親，但——即使兒子也不能在母親臉上找到真誠，母親重視和相信的只有一樣——鈔票，無論用什麼方法得來的鈔票都能令她開心和滿足，其他的全不在她心里——怎樣的悲劇呢？
天威再深深吸一口氣，站直了預備離開，滾就滾吧！大不了永遠不回來，什麼都看不見或者是幸運，這樣的家，這樣的父母，除非是白痴或麻木的人才不會覺得羞恥、痛心和矛盾。邁出一步，他突然停了下來，該看見天智的，她不會這麼早上學，剛才鬧得這麼凶，難道她完全听不見？下意識的回頭望望，他心靈一陣劇烈跳動，天智——他惟一的妹妹正倚在紅門上，了解卻沉默地望著他。
「天智——」他走向她。她比他只小一歲，在政大念外交系二年級，但比他冷靜和成熟得多。
天智搖搖頭，眼中是悲哀和無奈——無奈？為什麼？她是個漂亮的女孩子，十分漂亮而且清秀，一件普通呢外套，一條普通長褲，在她身上就顯得出色——或者，是她本身有著使一切變得美好的氣質吧！