第一章
夕陽的光彩，帶來一天最輝煌燦爛的一刻，像少女嬌羞的紅暈，像婦人風情萬種的眼波。然而，那只是短暫的一剎那，你若不捕捉，它就消逝在四合的暮色中。它就像飄忽的愛情，就像飄忽的幸福，當它來到你面前，你不及時抓住，它就隨風而逝——
大半天的驟雨在黃昏之前突然停止，隱在雲層中的太陽終于帶著笑臉緩緩向西墜去，經過雨水沖洗的陽光分外清新，透明的晴朗和晚霞互映生輝，在暮色之前，帶給人們一種說不出的希望和喜悅。
劉心馨從公路局車上跳下來，她呆怔于天空中奇幻的美麗，她從來沒想象過黃雪中的雨過天晴是這樣動人，動人得使她忘了走路，忘了回家。
這幾是天母，比較特別的一個住宅區。以前百分之九十以上住著美軍軍眷，街上的行人、屋前玩耍的孩童、采采往往的汽車全屬于美國人，使人有個錯覺，此地是美國的某一個小鎮嗎？漸漸地，屋子愈建愈多，中國人也漸多起來了，在城市住邊的人，也想來換換小鎮風味，于是，天母變成華洋雜處之地，也失去了那份單純。
原本天母的房子都不建圍牆，相連著的屋子，也有相連著的屋前草地花圃，從你的窗口伸出頭來可以叫到我家采，有種特殊的親切友好氣氛後采——不知道是否環境雜了，人多了，治安也沒以前那麼好了，于是有些人開始築了圍牆。一有開始就有人跟隨，干是，各式各樣的圍牆就次第出現，不但破壞了親切友好氣氛，也破壞了統一和諧的外觀。天母，也就像台北幣其他許多地區了。
只有那街尾的幾幢房子仍保持著原有風貌，相鄰的屋子，相連的草地，沒有圍牆，靜謐和諧中，還有——似乎守望相助的味道，中間第二幢就是劉心馨的家。
心馨是個十八歲的女孩子，短而有些天生自然波浪的頭發整齊地用發卡夾住，一襲令人羨慕的北一女綠色校服，黑裙白鞋，青春光芒在微擺的裙邊晃動。她有張漂亮卻孩子氣重的臉，黑黑的圓眼楮很無邪也顯得頑皮。高中三年級，就待考大學，她卻沒有準大學生的成熟風韻，也許因為家庭環境單純吧！她只有母親和一個比她只大一歲、在台中念東海大學一年級的姐姐心寧，她看來是個長不大的孩子。
她抱著書包，仰望天際，她無法把視線從那奇異的美麗中收回來，何況，那動人的圖畫漸漸淡了，更淡了，暮色已從四面八方涌過采——她向前走一步，一腳踏到一個小水灘，泥水沾濕了她的鞋襪，她驚叫一聲，一只溫熱的大手掌突然落到她肩頭。
「干什麼？小星星。」好開朗的男孩子聲音，听到聲音幾乎就能聯想到主人漂亮、出色的笑容。
「秦康，你想嚇我？」心馨轉身，對著那高大的男孩直皺鼻子，「你知道你這一掌有多少磅？」
「一掌有多少磅？」秦康笑了。果然漂亮出色、高大英偉，幾分不羈中還有一絲——書卷氣的真誠。「掌以磅計，數學弄昏你的頭嗎？」
「這麼早下班？」心馨展顏一笑，不再計較「一掌多少磅」了，他們並肩往前走。「沒有約會？」
「要趕一張圖表。」秦康揚一揚手中的紙卷，「不過，還是可以免費教你數學。」
再揚一揚手，他徑自走進毗連著沒有圍牆的第一幢屋子。心馨再走幾步，走進第二家。
心馨的家是很現代化的家庭，布置得十分舒適、漂亮，雖然這屋子缺少男主人，在經濟上，她們是富裕的。心馨的母親吳浣思是個十分出色的鋼琴家，她所主持的一間鋼琴學校極負盛名，雖然她挑選學生十分嚴格，但排著隊等待受教的學生永遠是那麼多，對浣思所定的昂貴學費也在所不計。當然，這是她們家庭經濟的主要來源，另一方面，浣思離了婚的醫生丈夫劉哲凡每月也付給她們足夠溫飽的贍養費。
心馨知道母親不會那麼早回家，她換好衣服，到冰箱里拿一瓶鮮女乃，坐在沙發上慢慢飲著，她也听見那個廠東籍的女佣四姐在廚房砰砰踫踫地弄晚餐了。
對十八歲的心馨采說，生活是平靜無波的，她每天上學、放學、做功課、看書，心中最大的目標是三個月之後的大學聯考。她希望考上一所好學校，更希望學校是在台北，家中只有三個人，心寧已到自中，她若再離開，豈不只剩下母親？那豈不太寂寞？她是這樣想的。
想到考好學校，她立刻從一邊的書包里拿出課本，考大學猶如拼命，她不能懈怠，就算讀得頭昏腦脹，近視眼八百度，若考上台大，也是值得，是不是？八百度的近視眼雖難看得嚇人，台大——嘿！也夠神氣了。
電話鈴響起來，她順手拿起來听。
「浣思回來了嗎？我是正倫。」很有風度的男人聲。
「麥叔叔，」心馨叫。是母親的——男朋友吧！母親才四十歲，看來年輕得好像她的姐姐，又離了婚五年，理當有男朋友，只是——她心中仍是覺得怪怪的。「媽媽還沒回來，大概要過一陣。」
「沒有事，心馨吧？」麥正倫說，「我八點半采，告訴浣思一聲，好嗎？」
「好！晚上見。」心馨掛上電話。
麥正倫是相當出色的小提琴家，又在一所大學任教，四十五歲，風度好，佯子瀟灑，許多人都認為和浣思是天造地設的一對，他們之間的感情也十分好，只是——心馨對正倫莫名其妙的敵意永遠消除不了，心馨想，他不是爸爸，有什麼資格和媽媽在一起？然而爸爸——
想起父親，心馨看書的心神再也集中不起采，父親是醫生，有醫生的嚴肅、冷靜和理智，他是很好的醫生，卻不是很好的丈夫和父親。他很重視事業，卻忽略家庭。也不知道當初父親和母親怎麼結婚的，他們個性完全不同，愛好、興趣又絕對相反，醫生和鋼琴家怎麼合得來？他們沒有爭吵，很平靜就協議離婚了，現在母親有了新男朋友，父親——會有新女朋友嗎？
心馨更煩躁了，她莫名其妙得不能忍受父親有女朋友的事，父親該屬于事業，或是屬于母親，父親——怎能另有女朋友？
心馨扔開書本，控制不了的煩躁使她奔出屋子，在屋前草地一轉，她奔向秦康的家。
秦家和她家頗為相似，她們有兩姐妹，秦家有兩兄弟，秦康是建築師，秦愷還在念大學三年級，念的是農化，兄弟倆外形相像，個性卻截然不同。秦家和她們惟一的分別是︰秦康的父母很恩愛，是個完整的家庭。
「秦康！」心馨不必敲門、不必通報地直走進秦家，她來慣了，何況兩家人十分友好。「秦康！」
沙發上的男孩子抬起頭，深而難懂的眼光，沉默但友善的神情，淡得不易覺察的笑容有些生澀，是秦愷。
「哥哥在房里。」他說。聲音平板而不帶絲毫變化。
「我去找他。」心馨對秦愷笑一笑，大步走進秦康臥室。她和秦愷也熟悉，卻合不來。
秦愷幾平和所有人都合不來，他是孤僻的。
「你來了！」秦康坐在他那高高斜斜的工作台上，正微笑地望著進采的心馨。「什麼事？想我？」
二十六歲的他慣于和心馨開玩笑，他一直當她是小女孩，比妹妹還小的小女孩。
「我有一個疑問，」心馨在床前的圓墊上坐下來，皺著眉，皺著鼻子，整張漂亮又可愛的臉皺成小炳巴狗似的。「你說我爸爸會不會有女朋友？」