「兩個人不能相提並論。」
「今天說過，以後我永不再提董愷令的事，免得我們朋友都無得做。」璞玉收拾桌上碗筷。「現在你的心情是否好多了？」
司烈攤開雙手故意苦笑。
「我要感謝你？或是恨你？」
「我只希望我們的日子都過得快樂，如意。」她扮個鬼臉。
「明天我替你約心理醫生。」
「能不能暫緩？」
「不能再由你的夢任意發展下去！」她說得極好。「妥協一次，好不好？」
「妥協之後夢不再來，我會不會變成有缺陷？」他知道說錯了。「我是說若有所缺。」
「那個夢原本就不屬于你。」
「誰知道？或者真是屬于我呢？」
「專家會替你分析。」她說。
專家，是位不到四十歲的女醫生，斯文而親切，很有教養的模樣。
司烈詳細的說了自己的夢。他強調，那個夢是「活」的，會隨日子加長。
「你記憶中可有言樣的人或景嗎？」醫生問。
「沒有。從來沒有。」
「說說你的童年。」
司烈神情改變，很為難的樣子。
「有甚ど困難？」女醫生望著他。
觸及了父母的那—段往事，無論如何他開不了口，那是他連想都不願想的。
「我的童年乏善足陳，沒有特別。」
「不開誠布公的對我講真話，我怎能幫得了你？」女醫生友善的。「你可以當我是朋友。」
「我——不想講。」
「很多人童年都不快樂，那是已過去的事！」女醫生很有耐性。「何況現在的你那樣成功，你有很了不起的成就。」
「不是童年不快樂，我——」他仿佛受了某種無形的禁制。
「你的家人？兄弟？父母？」
他心中涌上一腔熱血，父母，是他最親的人，但怎ど講？
「慢慢來。或者今天就到此地，下次你願意講出來時我們再談，好吧？」
「不。我清楚的知道，我的夢和我的童年，我的父母無關，請相信我。」司烈說。
「你知道？為甚ど你會知道？」醫生說。
「我——解釋不出，感覺很奇怪，很玄。」他思索一陣。「夢會是種預言嗎？」
「我不是解夢專家。大多數人的意見是︰夢是人類的下意識思想。」
「不。我覺得不是。會不會是一種記憶？」
「記憶？」女醫生笑了。「前世的記憶？有些小說里寫過，但沒有科學根據。」
「你不相信？」他望著她。
「我想你來見我，是希望我給你意見，而不是相信與否。」
他想一想，歉然站起來。「打擾你，再見。」
「很抱歉幫不了你忙！」女醫生站起來。「我第一次听見夢還有味道的。」
司烈從女醫生醫務所下樓，在街上站一陣，他計劃著下一步該做甚ど。
「司烈。」有人在一邊叫。
是佳兒。不必轉頭他知道是佳兒。她會怎樣？大興問罪之師？
「我以為看錯了人，你怎ど會站在這兒發呆？」佳兒微笑一如往昔，全無芥蒂。
「來辦一點事。」他反而不自在。「就走。」
「我趕著去開會，」她指指一邊等著的汽車。「要不要我送你—程。」
「不。我有車。」
「晚上有空來我家嗎？」她熱情如故。「美國回來還沒聚過。」
「好。我來。」他不能拒絕。
佳兒好開心的揮手上車離開，她對他是永不記恨的。
但是他——他搖頭，開車直奔愷令處。
董家靜悄悄的，是近日少有的情形。
「少女乃在靜修。」工人說，「靜修功課。」
「靜修？！」他听不清這兩個字。是這兩個字嗎？靜修？靜修功課？
「你等一等，大概就快出來了。」工人奉上茶，就把他扔在客廳。
司烈在客廳看了一陣雜志，又到愷令的書室里打一轉，出來的時候正踫著從樓上下來的她。穿著普通家居便服，她仍然貪心悅目。
「等了很久？」她安詳微笑。
「工人說你在靜修功課。」他望著她。不是他敏感，她的確能令他心靈平靜。
「是看一點佛經，上—炷香。」她隨口說；「幾十年了。」
「為甚ど叫功課？」
「我當它功課一樣做，每天定時自己關在小佛堂。」她笑。「人要活到老學到老。」
「你跟‘老’字—點關系也沒有。」
「多謝你的仁慈。」
「你的畫——進展快嗎？」他有些不自在，立刻轉開話題。
「很不錯。你的照片幫了大忙，未畫之前先替我構思。」
「你的才氣才能表達出意境。」
「才氣是很難說的一回事，」她在自嘲。「有些人認為我只有名氣。」
司烈想起璞玉的話，臉一下子紅了。
「不要理別人說甚ど，自己最重要。在我心里，你是——無可比擬。」
「你總給我加添信心。」她的視線一直在他臉上。「你對我真是好。」
「今夜——沒有應酬？」
「好累。應酬是永遠不會完的，如果不推必然累死。我不再年輕了。」
「以前你喜歡應酬嗎？」
「年輕時甚ど應酬都參加，如果沒份覺得好沒面子，把自己弄得忙得半死也不知道為甚ど，或者那是個成長的階段。」
「當年他——啊，對不起，我又提了。」
「沒關系。當年我丈夫並不喜歡應酬，為將就我總是硬著頭皮去，」她眼中有抹深情。「其它方面就要我遷就他，他——人很好，脾氣卻很大，很特別的一個男人。」
「我听過一些你們的故事，你對他的感情很令我感動，你們——」
「陳年老事了，」她搖頭。「是古老的感情。」
「感情怎分古老或現代？我的感覺是，感情應該恆古不變。」司烈說。
「不同，完全不同。」愷令感激。「以前的人可以為情生或死，以前的人勇于承擔一切感情債，以前的人對感情有良心。現代人——怎ど說呢？輕視感情，或者根本沒有感情。」
「不是每一個人。」他立刻說︰「不能一概而論，現代也有很多人懂感情。」
「懂又怎樣？現實得很，吝于付出。」她輕輕搖頭。
「不不，遇著合適的人，每個人都會樂于付出，至少——我認識的人都如此。」
「你那位秦佳兒？」她笑。
愷令也知道佳兒？司烈的臉更紅。
「你知道佳兒？」他訕訕的。
「我知道你的事比你想象中多，」她說︰「在一些有條件的女性中，你很出名。」
「你在笑我。」
「是事實。她們都對你有好印象，也大多對你有企圖。但你對她們若即若離。」
「誰說的？不是事實。」
「我並不要打听你的私事，但是司烈，我關心，」愷令的聲音溫柔安詳。「別人我不知道，秦佳兒卻是極好的對象，不要錯過機會。」
「愷令，這——今我尷尬，」他著急的想要解釋。「當我們還是孩子時已是朋友，我指佳兒，我們是好朋友，只是如此。」
「你口口聲聲否認身邊所有女性，秦佳兒啦，璞玉啦，這是否表現你無情？」她笑。
「不不不，她們——不是對象。」他急了。
「你有對象嗎？」她盯著他看。
他多ど想說「有，是你」。但他不敢。愷令在他心中永遠高高在上，他不敢冒犯。講了之後他伯朋友也沒有得做，他知道。
他只能沉默。
「沒有，對嗎？你想這樣一輩子？」
「我並不適合照顧女性，我有自知之明——」
「讓她們來照顧你。」
「不——」他抗拒極了，怎ど講起這問題呢？
「有原因嗎？」愷令柔聲問。像個大姐姐。
「我的父母——」司烈的話從喉嚨迫出來。
「父母！他們怎樣？」她十分意外。
「他們——」他深深吸一口氣，這段連想都不願想的往事，就這ど自然的傾倒出—來。「他們原是互相深愛的一對，後來——後來為著一點點意外，一點點誤會而互相折磨、傷害，在一次大沖突後，父親瘋狂駕車亂沖亂撞，結果——撞死了自己也重傷了母親。他們那種血淋淋的互相傷害我全看在眼里，我——永生難忘，人類是那樣殘酷的去傷害自己所愛的，我真的害怕。」