牙科的診療室被隔成四小間半密封的空間，每個小空間里都放置了一張像電椅的診療椅，還有一堆牙醫專用的恐怖用具。
這一天問診的牙醫共有三個，我到達的時候，每個牙醫都正忙得不可開交。
不知道是人類的通病，還是只是我個人的癖好，我開始一一打量每個醫生。
第一個是個留長發還扎著馬尾的男醫生，看起來不像個醫生，反而像是夜里在PUB駐唱的搖賓歌手，這樣的人看起來一點都不值得信任。
我急忙的看了看掛在診療室外面的名牌，這個牙醫姓李。幸好，我掛的是個姓關的門診，心里安心了不少。
第二診療室是由一位女醫生負責看診。從來沒想過要給女牙醫看牙，不是對女人不信任，或是對女人有偏見，只是單純的不習慣，所以當然沒掛她的門診了。
第三個是留著小平頭的男醫生，臉上又是眼鏡又是口罩的，看不出他的長相。他正在為一個老伯看診，看起來還算是正常，不過他在看診時每隔幾分鐘就會用力扭動自己的頸椎，像是在拉動脖子的神經一樣，頭也跟著不自然的扭動。
他這個動作讓我想起多年以前看過的一部描寫變態殺人魔的電影，那部電影中的殺人魔在殺人之前，就會不自然的扭動頸椎、晃動頭、額頭不停冒汗……我趕緊看了看這位小平頭醫生的大名－－關大鉦。
不會吧！我就是掛這個醫生的門診。
我的眼楮不自覺地落在關大鉦醫師的一舉一動上，看著他拿可怕的鑽子往病人的口里猛鑽，有時他也會停下手，然後再扭動幾下頸椎。
雖然我一直告訴自己，電影情節和現實是沒有任何關聯的，但是電影里的血腥畫面還是不斷在我的腦海中浮現。
才這麼想著，關大鉦醫師已經放下手上的看診工具，向看診的老伯交代一些需要注意的事情，接著老伯撫著右臉頰走出診療室。
老伯經過我面前時，我幾乎看到他額頭上冒出的青筋和抽動的臉頰神經。
好可怕！我考慮是否立刻轉身離開，也許我應該接受可樂的建議，找一家更適合我的診所，至少要找個動作溫柔的醫師。
「蔡佳禾。」護士喊著我的名字。
反射神經讓我立刻回應道︰「我。」
「該你了。」護士看了我一眼，沒什麼表情。
她領著我走進小小的診療室，並且要我坐到診療椅上，然後機械性的把眼神移到手上的病歷。
「你坐在這里，醫生馬上過來。」
我在像電椅的診療椅上躺下來，不安的扯動衣襟，又模模頭發，眼神飄忽地看著天花板。
幾分鐘之後，一張大臉突然出現在我的眼前。
「怎麼樣？」戴著眼鏡和口罩的小平頭醫生隔著口罩和我說話。看不到他臉上的表情，也听不出他的情緒，「怎麼樣？」我反問道。
什麼怎麼樣？當然是牙痛！難不成有人會因為頭痛來看牙醫嗎？我正想這麼回答時，再次看到變態殺人魔的翻版在我面前重現。
小平頭醫生再度不自然的扭動頸椎，才又說道︰「牙痛是不是？嘴巴張開。」
我二話不說，立刻張嘴巴。
「張大點！」小平頭醫生將椅子上方的黃燈打開，拿著器具撬開我的嘴巴。
他仔細地看了一會兒，其間又扭了一次脖子，看他的腦袋瓜就在距離我不到三十公分的地方晃動，那種可怕更是加深三十倍。
好不容易，他對我的牙下評論。
「牙結石很多，大部分的牙都蛀掉了，下排的兩顆智齒也需要拔掉。」他又問︰「你多久沒看牙醫了？」
我的嘴巴持續的張大著，他手上的工具也仍在我嘴巴里晃過來又晃過去，我不知道怎麼回答他的問題，只能發出咿咿呀呀的抗議聲。
「這顆蛀牙……」
我感覺他正用尖尖的物體在我那顆被挖空的臼齒里攪動著。
「這顆牙蛀得很嚴重了，怎麼拖這麼久才看醫生？」
我的嘴仍然張得大大的，因為沒有辦法吞口水的關系，我覺得自己快被口水嗆住了。
「今天先洗牙結石好了。」他終于暫時放過我，把看診工具由我的嘴巴里移出，轉過身去準備其它的工具。
好不容易可以將嘴巴閉上，我趕緊吞了兩口口水。
「我想……」我想說的是，我想改天再來看診，不過這位小平頭醫生一點發言權也沒留給我，他很快的又轉身面向我。
「嘴巴張大，洗牙。」
看到小平頭醫生的眼楮，我再度乖乖的把嘴巴張開。沒辦法，我實在太害怕了！一個人孤獨的看牙醫已經是人生的一大關卡，又遇上怪怪的小平頭醫生，這種處境就更雪上加霜了。
接下來，我看見一大堆水氣在我臉頰上方飄散著，有些還落在我的臉上，陣陣的酸楚由牙齦開始傳出。這些我都可以忍受，最可怕的是，放在我嘴邊的抽水導管一點作用也沒有，過多的唾液沿著我的嘴角流出。
一定很丑吧！我可是個女生哪！雖然在心里不停地吶喊著，可是無情的唾液還是不停地流出。
小平頭醫生突然停止動作，第一次仔細端看我的臉。為什麼這麼說呢？因為我很清楚的知道，在此之前他的視線只落在我的口腔里、牙齒上。
接著，他拎起別在我胸前的紙巾在我的嘴角抹了兩下。
長了這大，居然還得被個素昧平生的男人抹口水，這個動作令我感到十足的難堪。我的雙手緊握成拳，真希望我有足夠的勇氣一拳揮在小平頭牙醫的鼻梁上，把他打昏，然後再－走了之•「漱口。」小平頭醫生簡單的兩個字，對我而言卻像天大的恩澤。
我珍惜的捧著漱口杯，把握這個嘴巴得以恢復自由的機會。因為我知道只要小平頭醫生一聲令下，我就必須再度不顧形象的張大嘴。
＊＊＊＊＊
可樂忙著扎緊下午要送出的新娘捧花，看到我走進門，立刻停下動作。
「怎麼樣？」可樂關心地問道。
「我覺得看牙醫是世界上最沒自尊的事情。」捧著雙頰，我坐回自己的位置上。
可樂歪了歪頭，不解的模樣，又回到原先的工作。
「看牙醫和自尊沒有關系吧？」
「我在一個陌生男人面前流了滿臉的口水，你說是不是很沒有尊嚴？」一想到這我就難過。
「誰在乎你流了多少口水，對一個牙醫生而言，流口水和滿嘴的爛牙是習以為常的事情吧。」可樂說道。
說的也是。可樂的話不多，卻有很大的安慰作用。
「什麼時候要覆診？」可樂把手頭的花束完成，又著手于另一個工作。
「我想換家診所。」我說。
「為什麼？」
「幫我看診的那個牙醫好可怕，看起來像變態殺人魔一樣，而且一點也不親切、溫柔。」我說出對小平頭醫生的感覺。
「隨便你，反正我早猜到不管到哪里看牙，你都會發牢騷。」可樂拿了一株滿天星在我眼前晃了晃，繼續說道︰「你的牢騷就像滿天星一樣數不完。」
「你不知道，那個牙醫真的好可怕！」我趕緊解釋。
有時我真懷疑為什麼我能和可樂維持友誼六年之久？她是個對事情鮮少要求的人，所以我偶爾有些抱怨，她就會當我亂發牢騷。例如吃便當時我嫌便當盒不好看，影響我的食欲、看報紙時嫌報紙油墨味難聞、下雨天時嫌路上狗大便變成爛泥狀……這些事情明明就存在，不光是我無法忍受，我想每個人也都不能忍受這些事情吧，那麼何不大聲的說出來呢？