母親問我︰「家明,怎麼從來沒有女同學來找你?」
「沒什麼,」我說,「因為女同學看不中我嘛。」
「看不中你?笑話,你不要面子,我還要呢!為什麼看不中你?」母親笑道,「嫌你長得不好?我與你父親又不丑!」
「媽,這種事很難說,並不論人品長相學問,機緣好就是不同,我不喜歡強求。」
媽媽收斂了笑客︰「恐怕你不想去追求她們吧?」
「我才廿一歲,媽媽,你急什麼?」我笑,「我如果目前鬧著要結婚,你才值得害怕呢。」
「你還記著小令吧?」
媽媽忽然之間這麼一問,我呆住了。她是聰明人。
我直爽的說。「是的。」
「她是個好孩子,我承認。」媽媽說,「但是現在不同了。」
不同了,她做了舞女,這是不同的地方,她是舞女。
我不響。
「家明,不必我多說,你知道我的意思,但我決不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她,就去見她好了,媽媽不勉強你。正如你說︰你又沒到論婚姻的時候。」她嘆了一口氣,「你自己小心罷了。」
被媽媽這麼一說,我反而不好意思起來。她給我自由,不限我行動,我果真的胡作妄為,令她失望嗎?
我應該更加小心自己的行動了,因為媽媽相信我。
母親真是一個聰明的母親,這一點我完全承認。
被她這麼一說,第一︰我去舞廳溜一溜的主意是打消了。
第二︰以後凡是見小令,我只好告訴她。
也好,告訴了她,我心里的負擔是沒有了。
再一想,告訴了她,她會不高興,我還是鬼祟一點好。
這樣一來,我更加決定不下到底去不去看小令了。
不管看不看,她還是在我心里。
我寫了一封信給小令。她的回信來了,字寫得很美。
以前那麼多同學,就是她肯練書法,所以字好。
那個時候,她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮,不消說,我們笑小令得自遺傳,不必費力。她還老大不願意,說是每天練好幾百字的結果。
那時候林先生已經去世了,不過小令還是很振作。
我們同學之中,誰也沒料到她會輟學。
那幾個花枝招展,天天說讀書辛苦的,反而都升了級。
這就是人生吧。
有時候父親听京戲唱片,一個蒼老的聲音老是反復的唱幾句︰「嘆人生,如花草,春夏茂盛,秋冬凋零。」這段曲詞與小令並無關聯,然而一下子就莫名其妙的想了起來。
班上沒有她,誰都不覺得。
只有我,我是常常想起她。班上平均年齡是十九,她小一歲,十八;我大兩歲,二十一。我是笨的,中學時生了一年病,那一年就空了下來。那時候小令初輟學,我還用自己的例子來安慰她。
現在她是沒有機會了。
禮拜天。下午太陽好。我從家里走出去,我去看小令。
又隔了這些日子了,也該去看看她吧?我帶著網球拍子,到公園的網球場與同學打了一小時網球,然後才去找小令。我跟母親說去打網球,我不能說謊。
那個同學一邊擦汗一邊說︰「以前不是有一位女同學嗎?常常跟你來打球的。」
我一怔,就說不出話來,沒想到還有人記得她哪。
是的,以前小令常跟我打網球,她自己卻並不玩。
她只是坐在一邊看我打,那時候,太陽暖得多了。
擦了汗,我更加來不及的向小令的家走去。
我按了鈴,林太太來開門,見了我,她先是一怔。
我是很敏感的一個人,看她的樣子,我知道她不歡迎我。
她隨即堆上了笑容,堆得很假,看樣子,也就是一個舞女的母親,好像我是不付錢的舞客。
從她這一個表情,我知道以前我是有點天真。
她招呼我坐,我就坐下,她讓我喝茶,我就喝茶。
我沒有提到小令,但她應該知道我來看誰。
我當然禮貌上也該來看她才是,但是她會照顧自己。
小令不會。
倒是她先提︰「小令出去搓麻將了。」她緩緩的說。
我一呆。打牌?小令這麼快會了那一套?
「有時候她上姊妹家去,有時候姊妹上我們這里來。」
她把眼楮看著我。我「哦」了一聲。
她說下去︰「大家都很熱鬧。」
林太太也變了,變得快。這麼多年與林先生在一起,林先生並未能改變她的本性。
她說︰「牌局剛開始,恐怕沒這麼快散呢。」
我笑說︰「沒關系,告訴小令,我來看過她,就可以了。」
林太太有點不好意思,帶點懊惱的說︰「家明,你不知道,她最近也不大听我的了。」
我已經站了起來,「怎麼?」只好又站定听她的。
「做母親難。最近多了個男朋友……」林太太說。
門鈴響了。女佣人去開門,打斷了她的話。
「誰?」林太太問。
男朋友?我的心一震。誰?我也要問誰。小令有了男朋友?我的心沉下去。
開門關門的聲音,我抬起了頭,我看到小令站在門口。
她背著光,穿一條素色裙子,比什麼時候都更像小令。
她回來了。
我正好把事情問問清楚。
「小令——」我叫她。
林太太笑了︰「哪里是小令?你看看清楚。」
我懷疑的看看林太太,怎麼?明明是小令啊。
但是站在門口的小令一邊向我走過來,一邊也笑了。
「家明哥哥?怎麼把我當姐姐了?」她站在我面前。
我看著她,呆呆的。是的,她不是小令,我弄錯了。
她凝住了笑容,看著我。她的臉稚氣得多了。
「我是小曲啊。」她說,「家明哥哥不認得我啦?」
小曲?是,小令的妹妹,一下子就長得這麼大了。
「小曲?」我的臉忽然紅了,「我一時沒看出來。」
「我們倆像,不怪你,」她說,「你卻一點沒變。」
我在想小曲有幾歲︰十五?有沒有十五?恐怕還沒有。
我記不清楚了,只曉得她小時被林太太送給親戚了。
「我回來看姐姐。」小曲說,她的態度很冷淡。
「你姐姐打牌去了。」林太太說。
「那麼我走了。」小曲趕緊說。
林太太氣白了臉,說︰「我是老虎,吃了你不成?」
小曲馬上還嘴︰「才不怕,姐姐還沒在你肚子里消化掉。你餓了,自然會想法子在我身上動腦筋,我最好避得你遠遠的!」她老實不客氣的說著。
「好!」林太太說,「我嘴角還滴血呢!」她的聲音尖得很,「我是吃慣人的!你少上門來,快回你枝頭作鳳凰去。」
我听不下去了,我說︰「我也要走了,林太太。」
小曲馬上去拉開了門,「我們一起走,家明哥哥。」
我馬上與她一起溜了出去。關上大門,林太太還在罵。
才多久沒見?小曲竟這麼厲害了,比小令強多了。
我與她在路上走著,兩個人都沒說話,我看著她的側面。
老實說,到現在我還疑心她是一年前的小令。
兩姐妹實在長得太像了。
「你也來看姐姐?家明哥哥?」她問。
「是。」我答。
她詫異的微笑︰「你不嫌她?」
我反問︰「你怎麼不嫌她?」
「問得好!」小曲嫣然一笑,「家明哥哥,你一點也沒變。」
「我們多久沒見了?」
「兩三年羅。」她說,「我倒常回家來看姐姐,那邊家知道了不開心,只好瞞著他們。那邊家對我那麼好,當自己女兒一樣,原不該掛住這里了,但是想起姐姐,心如刀割似的,若沒有她替我頂了罪孽去,恐怕我就是她!」
我不響。
這世界總算有兩個人為小令心如刀割,也就夠了。