但是從此我就沒再見到過。
祖母還是與我過著平常一樣的生活。
他們到底又用了祖母不少錢,也抵得過了,我想。
不這樣子想又有什麼辦法呢?
我並沒有告訴任何人,祖母不是我的親生祖母。
即使將來結了婚,我還是會保持這一個秘密的。
任何人對我的祖母不好,也就是對我不好,沒有分別。
只要我在生一天,我就該對她好,我們相依為命。
我就差一年便畢業了。
我希望在以後的日子里,可以對祖母好一點,補償一下她過去的損失。
祖母呢,還是對我一樣好,連半絲也沒有變過。
我們相處得很好,至于我父母,我想他們的重要性,應該排在祖母之後。
我愛祖母,不管她是什麼人。
邂逅
我有一個朋友,喜歡晚上喝咖啡,也不一定是喝咖啡,他就是喜歡在那些地方兜來兒兜去,各人的興致不同,他就是喜歡這樣。
這人,小丁,是我的同學,畢了業也便出來跟父兄學做生意。我呢,念了三年大學,沒考上畢業試,索性退學了,現在職業是──說出來很難相信──寫稿。
今天小丁在晚飯時間打電話給我,讓我出來,我推說沒空,但是喝茶可以,我還有幾千字得趕一趕。
結果越想趕,越趕不出來,出來的時候,才寫了一半。
做這種事就是這樣。看來輕松,做起來還真不容易。
我到了咖啡店,看見小丁坐得端端正正的。
我進去,向他笑了笑,坐下來。
他看著我,一言不發。
我發覺小丁實在不應該在晚上到處兜了,他的臉色極其蒼白,有種營養不良的感覺。
他最多只有比我大一歲,大家都是年輕人,實在不應該憔悴得這樣子。
我向侍者叫了一杯茶,看著他。
他還是不出聲,像那種傳統文藝小說里的男主角。
我心里暗暗好笑。
這是一間他常來的咖啡店,這時候人不怎麼多,很清靜,除了杯子碟子相撞的輕脆聲之外,沒有什麼其它的聲音了。我們兩個人都沒出聲。
我要看看是誰先忍不住開口。
這家伙,把我百忙中叫出來,這樣瞪著眼朝我看,空空洞洞的,神經病。
終于他說︰「偉,你來啦。」
「廢話。」
我坐在他面前,當然是來了,否則怎麼辦?
「什麼事,你?」我問。
他的手指了一指,「看見那個女孩子沒有?」
我並沒有轉過頭去,「什麼女孩子?」
「你看呀。」
「不看,」我告訴他,「無端端的亂看人,瘋了?」
「可是你非看不可。」小丁說。
我只好微微側身一看,見到近窗口處坐著一個女人。
這個女人,打扮很濃,臉一大半被長發遮著,看不清楚。她低看頭,拿著杯子在喝茶,手指尖長長的,搽著銀紅色。
這樣的女人,我絕對不感興趣,這樣的女人,在這一區,一個晚上可見到幾百個,站在街角,稍微有一點耐心便可以了。有什麼好看的?
「看到了。」我回過頭來說。
「怎麼樣?」
「叫我來,就是為了看這個女人?」我反問。
「是的。」
我冷笑,「你真瘋了,下次叫我出來,場天救命都不會答應你。你以為每個人都像你那麼空?」
「你看仔細了沒有?」他不理會我,「她是個很漂亮的女孩子,每個晚上,都在這裹喝茶,都在固定的位子上,滿意嗎?」
「庸俗不堪,現在真的不流行這種方式了,一九一八。年還可以顯得別致。」
小丁笑,「你真刻薄。」
「為什麼不過去問問她呢?可能寫小說有題材。」
「我不高興寫社會小說,也沒有興趣與陌生女人說話,你一向有這種膽識,應該你去。」
小丁問︰「你支持我嗎?」
「不支持,假如你要去,人家叫起救命來,我會裝作不認得你。」
「算朋友嗎?你!」
「不算也沒關系。」我聳聳肩。
「她抬起頭來了,你可以再看她一眼。小丁說。
「我勸你早點睡覺,多點休息,」我憐憫地說︰「當心一點身體,對你有好處。」
「知道了。」他用一只手支撐著下巴,無精打彩的說。
我站起來,「我要走了。」
「走到那里去?」他問。
「回家。你替我付帳吧。」我告訴他說。
他搖搖頭,「沒想到你是那樣的一個人。」
我笑了,老實說我也沒想到他會是那樣的人。
一個人跑到咖啡店來坐著,作其欣賞陌生女人狀,想起來都皮膚起疙瘩,沒有比這更可怕的事了。
我開了車回家,看著剩下的一疊稿紙,不由得嘆口氣。不是小丁這個斷命電話,我早就寫好。算了,明天再寫好了。
我合上稿紙,跑到浴室,放了一缸滿滿的熱水。
我月兌衣服的時候想,小丁平時的眼光也不錯,我見過他幾個女人,都長得蠻好看。
只是都同一式的打扮,同一式的談吐。我討厭畫黑眼圈的女人,搽銀色手指當然也不會好到甚麼地方去。
奇怪的是,這一類的女人還真有不少人喜歡。
除了我,我是覺得女人化裝過濃,有點髒髒的。
我嘆口氣,可惜秀蘭不在,秀蘭是個美女。每一寸都是活的,活的頭發,清潔而閃亮;活的眼楮,明媚動人;活的笑容,令人難忘。
她跟看家人到外國念書去了。
她並不十足十是我的女朋友,但是我很喜歡她,像她那樣的女孩子不多,這些年來,我並沒有見過第二個她,所以才會額外的想念她。
我喜歡那樣的女孩子。那樣的女孩子,才真是值得看的,剛剛那個女人,算什麼呢?
洗完澡,我看完一疊報紙,便睡了。
我的生活其實相當健康,像小丁那樣,大概現在正在個第三杯咖啡吧?
我打了一個阿欠,轉個身,睡著了。
我從來不撥鬧鐘,隨便自己睡到幾點鐘就幾點鐘起來。
這是自由職業的唯一好處。所以有時候我起得早,有時候很遲,今天屬于比較早的。
起來也沒有事情做,昨天寫剩的稿並不太多。在近周末的時候,我總是比較空的。
小丁昨天吵過我,今天大概不會吵我了吧?
我洗完臉便自己弄了早餐吃。我的功夫不錯,王老五這麼些年,到底慣了。
吃了一點東西,我便坐下來寫稿,看著鐘,一定要限自己在幾個小時內趕好,不得延遲。
結果我花了兩個鐘頭便寫好了,覺得肚子有點餓,頭發有點長,而且要去買點筆。
我穿好衣服出門。
我吃了一碟牛肉面,到那間老店去剪了一點頭發,買完東西,時間還早得很。
這時候看電影是不錯的,但是約女孩子卻來不及了,這是很掃興的事,我不喜歡一個人看電影。
女孩子應該像男孩子一樣,隨時打電話去都肯出來,可是她們不肯,那真沒有辦法。
我只好一個人買了一張票子進戲院。
幸虧那套電影不錯,看了倒也不覺得寂寞。
看完電影當然是吃飯了,我的天,又是一個人。
今天我早知道有空,一定可以約到人。我有幾個普通的女朋友,都很談得來的,今天真真自個孤單了。
我一路走去,不知不覺,倒來到昨天小丁請我喝東西那間店。我想倒不錯,就是它吧。
進去我叫了食物,坐著真是覺得冷清。
在學校里念的是建築。爸一直要我念建築,我勉為其難地念了三年,實在吃不消了,只好退學。
自從那時候開始,爸見了我就氣鼓鼓的,我呢,也有點尷尬,所以,老不想回家吃飯。
有時候媽倒是來看我的,她為我弄好一點菜,然後走了,我們倆談談爸的壞脾氣,也蠻好笑。