勖夫人在門口出現，她說道︰「我待她很好哇——我事事如她意，要什麼有什麼，她父親也疼她……」
我明白勖存姿不回來這里的原委。
我問︰「聰恕呢？」
「聰恕在醫院里。」
「你們讓他住醫院這麼久，有一年多了嗎？」我震驚。
「沒法子，回來實在鬧得不像話。」她嘆口氣坐下來。
「怎麼個鬧法？」我很害怕。
我說︰「不能讓他在醫院里自生自滅，那種地方——你知道他們是怎麼對付病人的。」
「那是私家醫院，不同的。」
「你有沒有去看他？」
「自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……」
「勖先生知道嗎？」我往後退一步。
「怎敢讓他知道啊！」勖太太坐下痛哭，「我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這里干什麼呢？」
我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說︰「我要去看聰恕，你把地址給我。」
「我叫司機送你去。」勖太太站起來說，「可是他不會認得你。」
「不！如果他還記得人，他就該記得我。」
我坐勖家的車子到達療養院。很美麗很靜的地方，草地比任何網球場還漂亮。
我抹一抹汗，跟門口的護士說︰「我來看勖聰恕。」
那護士看我一眼。「勖聰恕？他住二樓，二○三房。」
「他如何了？他危險嗎？」我有點害怕。
「他，不是危險病人，我們這里沒有危險病人。」護士有一張年輕的小圓臉，她說，「可是我們預防他隨時惡化。」
「他惡化了沒有？」我問。
「他沒有進步，時好時壞。」她帶我上樓，「勖家很有錢，不是嗎？」她笑笑，「他們不願意接他回家，說是怕影響他父親的心情。」
「他不再認得親友？」我問。
「看他心情如何，大多數時候他很文靜。住我們這里的病人，大多數希望得到親友更多的關注。」她笑，「你明白嗎？其實沒有什麼大事。」
我有點兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不願長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。
護士敲敲二○三的房門，跟我說︰「喚人的時候請按鈴。」
我推門進去。
聰恕衣著整齊，躺在露台的藤椅上看書。
我已經在微笑了。「聰恕。」我叫他。
他沒有放下畫報。
我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊。「聰恕，是我，是來看你。」
他仍然沒有放下畫報。他在看「生活」雜志。
他放下畫冊，看著我，眸子里一股死氣。
我心中抱歉。「聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來看你，好不好？」
他不答。
「聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。」
他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那麼秀美，可是不再有生氣。我忽然發覺護士把他的病情估計得太輕。
我握住他的手，心中發涼，我輕輕地問道︰「你听得我說話嗎？」
聰恕呆呆地瞪著我。
「我是小寶。」我說，「記得嗎？」
他又拿起畫報。
我搶過那本「生活」雜志，發覺里面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜志摔到地下。
我按鈴。
護士進來。不是先頭那一個。
我指著地板上的「書」，忍不住驚恐。
護士聳聳肩，手插在口袋里，閑閑地說︰「他們都說要看書，我們只好給他們看。」
「他不認得我！」我說。
「小姐！這里是精神病療養院，這里不是游樂場，他憑什麼要認得你？你要不要他起身迎接你？」護士諷刺地說完，轉身走開。
完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個消息……我不敢想下去。
聰恕呆呆地坐在藤椅里。我再走過去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。
「聰恕，你仔細地看看我，你不是一直想見我嗎？我現在在這里。」聰恕一點兒知覺也沒有，我渾身戰栗起來，于是把他的手按在我臉上，「聰恕！我是喜寶！」我大聲叫喊「聰恕！」
我的心掉入無底深淵。
「說一句話，隨便什麼話。」我求他。「聰恕。」
他看著我，臉上的表情仿佛像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點自嘲，他臉上有這個表情。
我說︰「聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我幾句。你開開口，聰恕，我每天來看你。」
他什麼也不說，只坐在那里，到後來索性閉上眼楮。
我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這麼可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪著我，才站起來走。
勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我︰「姜小姐，少爺如何了？」
我說︰「他不認得我。」
司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，「你去了這麼久。」
聰恕不再認得我。我這個人現在對他來說，一點兒意義也沒有，他清醒了，他終于清醒了。
她問︰「聰恕有沒有說什麼？」
「沒有。」我說，「他很安靜。」
「有時候他很吵。」勖太太說。
我忽然發覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什麼，她仿佛不願意放我走，只要有人听她說話，陪她說話，她已經滿足。
我說︰「我要回去了，明天再去看聰恕。」
勖夫人的眼淚又掛下來，「你說他……他還管用嗎？」
「我不知道。」我說，「我不知道。」
沒多久之前，一塊冰冷的鑽石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想象。那只是沒多久之前的事。
回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。
勖存姿說︰「小酒鬼。」
我笑一笑。他仿佛有點兒高興。
「勖先生，你的生意都交給些什麼人？」我問。
「你不是真的有興趣知道吧？」他問。
「不。」我嘆口氣，他什麼都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。
「你下午在什麼地方？」他問，「真去見了我妻子？」
他又開始擔心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說︰「是，我去見過她，又去看聰恕。」
「你跟她有什麼好說的？」勖存姿問。
「她跟以前不同了……老很多，對我並不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕。」
「聰慧一點消息也沒有。」他說，「我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場。」
「或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學又一間——」
「為什麼不寫信？」勖存姿心痛地說。
「孩子們很少記得父母，」我說，「‘痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了’。」
「一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。」
「我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。」我分辯。
「但是我只想看她一封信！」
我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。
餅一會兒他問︰「聰恕好嗎？」
「他的話很多。」我盡量鎮靜。
「我說過不想你再見他。」勖存姿皺上眉頭。
「他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他。」
「他？」勖存姿冷笑，「我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家里一時多事，也任得他鬧。」