從心暗暗心驚，這是肺病嗎？好象不似。
從心把她放在藤椅上，端到門前，讓她曬太陽，順手在天井撒一把米，好讓麻雀來啄食。
燕陽靜靜看著小鳥跳躍，嘴角似笑非笑。照說，病得那麼厲害，應該痛苦才是，但是從心看出她的心境異常平和。
像是在說︰回到家來了，一切不用怕，終于到了家了。
她有一只小小錄音機，播放不知名的外國音樂，從心只覺樂聲如泣如訴，叫人忍不住側耳聆听。
燕陽看著她笑了。她倆相處得很好。
從心什麼都肯做︰髒的、重的、瑣碎的，來回跑市集找鮮口食物，半夜起來給病人吃藥。
燕陽每星期付她一次酬勞，從心迅速替信義婆還清債項。
信義婆訕訕接過錢說︰「你瘦了，從心。」
從心答︰「也算不停手。」
"難服侍嗎？」
"人很好，很客氣。」
"听說，她已經垂危。」
"有時精神神還好，話也頗多。」
"難為你了，從心。」
"沒有的事，她孑然一人，很可憐；即使沒有厚酬，也應該幫她。」
"一個親人也沒有？」
從心搖搖頭，"從沒收過信，也無人探訪。」
"她不是我們這里的人，不知從哪里來。」
從心說︰「她從美國紐約來。」
"她告訴你？」
從心點點頭。
那天，從心回到燕陽處，看見門外有兩個公安在說話。
從心連忙趕上去。
只听得一人禮貌地說︰「這位女士，有病懊進醫院，國家醫療設施十分先進，一則可獲得照顧，二則避免傳染。」
門內沒有響應。
從心發覺是鄉公所的熟人，立刻笑說︰「洪大哥、魯大哥，你們怎麼在這里。」
這兩人本來可以做從心的叔伯，所以一听大哥兩字，立刻舒暢無比，整個人松懈。
"咦！小從心，你在這里做工？」
從心自菜籃取出梨子，恭敬遞上，滿面笑容︰「我在這里幫佣。」
"你東家患哪種傳染病？」
從心低聲答︰「的確有病，卻不會傳染，是癌癥，已在康復中，不希望被騷擾，才回鄉休養。」
"原來如此。」
"一定有好事之徒，傳得如此不堪。」
"你在她身邊有多久？」
"兩個多月了。」
從心一張臉紅粉緋緋，十分健康，大叔們樂得去忙別的事。
他們走了。
從心推門進屋。她看見燕陽靠在椅子上，目光有點驚疑。
"對不起。"從心扶起她，"我來遲了。」
燕陽恢復鎮定，她緩緩吁口氣，"全靠你。」
"我亂說話，請原諒。」
"不，你講得很好，我的病，比癌癥可怕得多，不過你說得對，這病並不隨便傳染。」
燕陽的臉，瘦得已現骷髏之形，看上去有點可怕。那晚，從心替她抹身，發覺她背上冒出一個個拇指大紫血泡，隨時會得潰爛。
燕陽乏力地嘆息一聲，"我末日已近。」
從心心酸，輕輕替她穿好衣裳。
"不久之前，我同你一樣，有光潔皮膚，渾圓手臂。」
從心忍不住問︰「發生了什麼事？」
"我愛錯了一個人。"語氣中卻一點恨意也沒有。
"是他把病傳給你？」
燕陽抬起頭，"你已知道這是什麼病？」
從心點點頭。
"啊，鄉下人也有常識。」
"你放心休養，想吃什麼，告訴我。」
"昨天你做的蝦仁雲吞，好吃極了。」
"那很容易。」
"謝謝你，從心，你是一個小天使。」
燕陽乏力，挽著從心的手松月兌。
手指似皮包骨，關節凸出，像雞爪。
她模樣一日比一日可怕。
從心卻與她愈來愈投契。
從來沒有一個人與她說那麼多心事，回答她那麼多問題，而且，身世如此相似。
漸漸燕陽不能進食，嘔吐頻頻，只吃流質。
"燕姐，我送你進醫院。」
她搖頭，"我願平靜在家中安息。」
"或許-」
"不，生命那樣吃苦，我不介意。」
有時，燕陽不住講英語，從心只能測度她心意，不過，也听熟了那音韻，陪她聊天，是每天主要工作。
"請告訴我，紐約是一個什麼樣的地方。"從心說。
燕陽微笑，"一個極盡丑陋罪惡的城市。」
"啊。"從心戰栗。
"也是絕對美麗包涵的城市。」
"什麼？」
"它的壞比全世界壞，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都會。」
從心鼓起勇氣問︰「同香港一樣嗎？」
她緩緩搖頭，"略不同，將來你自己會體會到。」
"我，"從心笑，"我能去哪里。」
"別小覷自己。」
從心不出聲。
"你願意出去嗎？」
從心答︰「村里年輕人，只走剩我一人，略有能力的都往外跑，尋求更好生活，打我們祖先起，凡是沿海居民，都冒險飄洋過海。」
燕陽聲音很低，"跟我一樣。」
"燕姐，把你的遭遇告訴我。」
燕陽抬起頭，想一想，像是準備說出來，但是隨即又搖搖頭，"我的見聞，與一般找出身的窮女並無不同。」
"吃虧嗎？"燕陽淒惶的牽牽嘴角。
"可是受盡委屈流血流汗？」
"你都猜對了。"從心打一個冷顫。
"那麼，一輩子守著婆婆，不要離開鄉村。」
正在這個時候，有人在門外叫︰「從心，從心，你在嗎？"從心一听，是夏景的聲音。
"小朋友找你？你去一會好了。」
在門口，從心一把拉住夏景的手。她打扮得十分別致，染了一角黃發，銀紅胭脂，穿毛毛大翻領外套，喇叭褲，高底靴。
夏景在從心面前轉一個圈，"好不好看？」
從心由衷地說︰「難看死了。」
夏景笑︰「你這鄉下人不識貨，"一邊把只大紙袋交給她，"送你的圍巾帽子。」
"謝謝你。"從心十分歡喜。
"從心，讓我帶你見識一番，乘車出去，一天來回。」
從心只是笑。
"你婆婆說你在這一家做佣人？」
從心點點頭。
"什麼髒事都得做，吃的拉的你一手包辦，可是這樣？"從心沉默。
"走吧，還留在此地干什麼，出去一年，我保證你婆婆可以享福。」
從心也是人，一邊害怕、一邊向往。
忽然，夏景縮縮鼻子，"這是什麼味道？」
"是線香。」
"啊，"連見多識廣的夏景都說︰「這樣痴纏的甜香，我從來沒聞過。」
"夏景，改天我再同你談話。"從心說。
"我後天走，跟不跟我，你自己想清楚。」
從心回到屋內，看見燕陽坐在藤榻上，雙眼眯得很緊，她以為她睡著了，拿出一塊絲被輕輕蓋在她身上。
燕陽卻微微睜開雙眼，輕輕說︰「一雙小老鼠偷到一點點油吃喜孜孜，夸喇喇。」
啊，她是指夏景嗎？
隨即她嘆口氣，又閉上眼楮，像是享受線香帶來的寧靜。
婆婆見到從心，點過一疊鈔票，小心收妥，才說︰「那小舞女又來誘你出走？」
"夏景在夜總會帶座，她不伴舞。」
"不要再同她說話了。」
"婆婆，你怕我走？」
信義婆婆點點頭，忽然流淚，伸手去抹眼角。
"我一定照顧你一生。」
"想當日，拾你回來，一點點，貓樣大，渾身紫藍，不知可養得活……"真的，從心微微笑，如果沒活下來，今日就不必抉擇去留了。
"你生母始終沒回來打听你下落。」
"我明白。"老人是要提醒她，她在世上已無親人。
"看樣子也留不住你，從心，本村姓周的人也不多了。」
從心握住婆婆的手。
傍晚，她回東家處。
一進門，就覺得不妥。
是那股腐臭的味道，一群蒼蠅嗡嗡地在屋內打轉，叫從心害怕。
燕陽倒在床上，嘴角有濃稠漆黑的血漬，蒼蠅叮著她的臉，當她是死人一樣。