第一章
陳裕進回到祖父母身邊的唯一原因是學中文。
十歲到舊金山居住的他只諳粵語，也會一兩句普通話，像「你好嗎」、「謝謝」、「豆沙湯圓真好吃」……
那怎麼夠應用，趁暑假，母親對他說︰「回去學四個月中文，回來時要會寫會讀。」
二十一歲的裕進已經約了朋友去大峽谷觀光，一听，皺上眉頭。
「媽媽，鑽研中文是一輩子學問，不急在一時。」
陳太太似笑非笑，精明的雙目看到裕進心里去，「知子莫若母，你休想瞞我，爺爺在等你，不由你不去。」
裕進把手臂搭在母親肩上，「待我去完品塔貢尼亞冰川再說。」
「冰川你的頭。」
「今年夏季歐洲有日全蝕，我不去亞洲。」
陳太太一搖身子，摔甩兒子的手。
裕進氣餒，「好好好，我去，學不會不回家。」
陳太太凝視這個年輕人，真難以想象已經大學畢業長得足六呎高，濃眉大眼，笑容可愛，唯一缺點，或是說優點也好，是太過會享受生活，始終不覺得學業或事業是生活全部。
與他姐姐裕逵不同，裕逵一早進了名校，現正修碩士。
劉太太感喟說︰「我小時候，父母習慣從來不踫觸子女四肢，不像你們，動輒擁抱親吻。」
裕進把臉貼到母親身邊，「那多可憐。」
「你們這一代確是不一樣了。」
小小裕進最愛抱，宛如昨日，三兩歲的他一點小事就嚎啕痛哭，非要媽媽抱著哄不可。
有一首兒歌，他常常唱，叫「彈跳彈跳寶寶我，在媽媽膝上蹦跳」，歲月如流，今日已經成年。
他抓起籃球，「我去找袁松茂。」
袁松茂是他好同學，來自香港，畢了業，打算收拾行李返家。
裕進同他打听︰「听說，香港的女孩子最驕傲。」
袁松茂笑，「最美，當然最冷。」
「也有人說，已經不像以前那樣標致了。」
袁松茂不以為然，「吃不到葡萄的人自然都那樣酸溜溜︰呵，花不再香月不再圓，還有，時勢不再好。」
「依你看，怎麼樣？」
「仍然大有可為，回去，住我家，我帶你到處逛。」
裕進說︰「我對城市生活不大感興趣，我一向喜歡大自然。」
「這個城市完全不一樣。」
「你說得它好似一個女子般。」
「保證你不會失望。」
袁松茂父親在都會經營廣告公司，十分有腦筋，兼做數碼攝影，搞計算機特技，非常吃得開，不是不受經濟低潮影響，但安然無恙。
年輕人說走就走，手提行李一件，就上了飛機。旁邊坐兩個混血女孩，袁松茂起勁攀談，裕進呼呼大睡。
醒過一兩次，還未到，裕進訴苦︰「最怕乘長途，唇焦舌燥。」
松茂答︰「行政人員每月起碼飛三五次。」
※※※
裕進︰「我才不要穿西裝挽著手提電腦跑天下做信差。」
「你這樣疲懶想做甚麼？」袁松茂說。
「租兩畝地種草莓，閑時在果樹蔭下寫詩。」
松茂沒好氣，「也許有入世未深祟尚浪漫的女孩會跟你去。」
裕進用外套遮著頭再睡。
這次很快到了，睜兩眼，見松茂正與混血女交換電話地址。
一出來就看見爺爺親自來接他，抬著頭，一臉盼望。
年輕的裕進鼻子發酸，不論學不學得到中文，都應當回來。
他一個箭步上去緊緊摟住祖父。
老先生眉開眼笑，「裕進你又長高了。」
裕進一眼看到祖父缺了一只門牙。
「爺爺，我陪你去瓖好牙齒。」
「誰看見？算了。」
裕進怪心疼，「我看見。」
「好……」老人忽然起勁起來，真的，萬一要見孫媳婦，整齊一點。
家里還雇著司機，把兩個年輕人載回家。
袁松茂說︰「別忘記聯絡。」搖手道別。
祖母正在搓麻將，特地放下牌來看裕進，「都是你媽，祟洋，把我兒子叫了去外國陪她，一年見不到一次。」
陳老太太比媳婦矜貴，外國生活到底清勞。
她轉過頭去同牌搭子說︰「我才不去外國長住，左一句清人，右一句支那，受不了。」
裕進把祖母重新按在椅子上，替她模一張牌，「一只鳥有沒有用？」
牌搭子都笑起來，「原來在做索子。」
裕進淋一個浴，喝了綠豆湯，取餅中文報紙，試讀新聞︰「先夫︰九十二……主內安息。」
祖父過來，「噓，這是訃聞，叫你祖母听見了要罵你，過來，幫我做模型。」
祖父有個特別嗜好，他喜歡在瓶子里裝砌模型帆船，真考耐心，一坐整個下午，用小鉗子伸入瓶頸逐件砌好。
裕進眼力好，手指夠力，一下子做好一半。
祖父高興得不得了。
牌局散後，祖母過來同他說話。
天氣熱，裕進攤在藤榻上，看到祖母腳上有痱子粉，想起極幼時，祖母也替他撲粉，然後把他的胖手胖腳摟在懷中。
他仿佛看到小小的自己到處亂跑，用蠟筆在牆上涂畫。
「這次好了，多住一會兒。」
真熱，街上全是人，大廈每一個單位都有人搓牌，要不，拔直喉嚨唱歌，真是個嘈吵的城市。
裕進在雜聲中睡著。
第二天早上他上門去學中文。
老師是一位中年太太，姓鄧，住郊外。
※※※
鄧太太的教學方法頗為特別，像古時書塾，琴棋書畫一個人包辦。
裕進不但要讀書寫字，還練習法國畫，並且欣賞戲曲音樂，每天三小時很快過去。
下午也有一個女學生上門，十分留意陳裕進。一日，鄧老師借故說︰「丘永婷想知道你有沒有女朋友。」
裕進不假思索地說︰「已經訂婚。」
那個叫永婷的女孩子不錯略具氣質，但是，裕進喜歡的女孩子不屬那類型，一口拒絕。
他記性好，學得快，老師不教會話，專心傳授詩詞，裕進十分吸收。
正當老人家慶幸從未見過那樣听話斯文的年輕人之際，魔鬼的引誘來了。
那已是晚上十時，裕進躺在床上看自然記錄片︰一群啄木鳥將一棵大樹啄成蜂窩，每個小洞內儲藏一枚橡子，預備過冬。
裕進覺得可笑，看上去多像人類的銀行保險箱。
電話忽然響起，「喂，出來玩。」
「甚麼？我都睡了。」
「神經病，快起來。」
「改天行嗎？」
「今天是我二十二歲生日。」
「喲，失敬失敬。」
「快出來，十分鐘後我來接你。」
裕進只得換上便衣，果然，袁松茂的吉普車立刻到了。
他大聲叫︰「男人的身體機能在我們這年紀已經開始衰退，來，快快悲情地慶祝。」
車里還有兩個朋友，都像喝過一點酒，情緒高漲，大聲說笑。裕進不由得說︰「讓我來開車。」
松茂也不客氣，「你听我指揮，現在直駛，到了小路盡頭，轉右，再向前，拐左，上公路，看著市區指針……」
像人生路一樣，見招拆招，見一步走一步，不知走往何處。
以他們，在小康之家出生，已是走在康莊大道上，只要不犯錯，可以順利、舒服地到達目的地。
有些人就沒有那麼幸運，生在荊棘堆，不知要如何掙扎才出得來。
「轉進這個停車場。」
使裕進詫異的是，快深夜十一點了，車龍不絕，處處是夜游人，進酒吧門口還需輪候。
噫，不是說經濟不景氣嗎？
終于進去了，听見一組爵士樂隊正在演奏，氣氛的確不錯，站了片刻才等到空台子。
大家叫了啤酒，袁松茂已經開始與隔壁台子一個穿露背裙的女子擠眉弄眼。
裕進勸道︰「不是同來的不要搭訕。」
松茂答︰「那到這酒吧干甚麼。」