她鼓氣地看著我，「今天星期天︰你佣人讓我進來的。」
「女佣人呢？」我問。
「買菜去啦，我等了你好些鐘頭。」她說。
「對不起，我去換衣服，馬上出來。」
我軟口氣，這個小孩子，怎麼這麼大膽，獨自找到單身漢的家來，如果我壞一點，她不是完蛋？我自浴室出來，她正在為我鋪床。我請她到書房坐。
她說︰「昨天有個好地方去，你沒請我，嫌我小。」
「你不能去的，都是老頭子老太太。」我笑說。
「你這個人！」她自我一眼，「老是念念不忘廿年前的女朋友，人家女兒都快有資格結婚了，你怎麼這樣丟臉？還叫我姊夫介紹女朋友，我有什麼不好？你看不上我？」
我吃驚，「你怎麼都曉得？你姊夫把我出賣了。」
「我有什麼不好？」她低聲的問。
「你是個小孩子。」
「小孩子？那不是我的錯，我願意學習，我願意了。」
「那多不公平，小莉，你應該找與你年紀相若的男孩子，金童玉女似的。我看看你，簡直有自卑感呢。你非常的可愛，小莉，真的，我很感激。」
「認識你之後，我再世不喜歡那些男孩子了，」她取餅我的茶杯喝一口，「他們自私，沒有氣派，沒有學識，不夠大方，滿腦子就想打女孩子主意，好佔點便宜，出去吹牛，表示他吃得開，我不喜歡他們。」小莉居然三言兩語就把男人的通病說得一干二淨。我問︰「我實有那麼好？」「是的，」她那麼溫柔，「在我眼中，宋大哥，你真的很好。」「也許在以後的日子里，你會踫見比我好十倍的男人。」我勸告她。「會嗎？有再好的，我也不稀罕。」小莉說。「你這個人∣」我說︰「真的拿你沒辦法。」「你把我當人？」她又厲害起來，「只怕你一直把我當小狽小貓呢，看不起我。」我十分的屈服，只好留她在家中吃飯，飯後接一個電話，是小方打來的。「抱歉抱歉，家明，我那小姨果然在你那里？太離譜了，叫她來听電話，我叫她馬上回家。」我說︰「何必呢，讓她坐一會兒好了。」方太太按著說︰「宋先生呀？對不起，我妹妹還小，她有什麼過份的地方，你包涵一點。」「沒有沒有，放心好了。」我說。「不過……」方太太忽然說︰「女孩子長得太快，成熟得也太快。」她掛上電話。這後面兩句話，分明是說給我听的。我轉過頭看小莉，她正在收拾桌子，一本正經的樣子，一
下子就與我的女佣混熟了。她？還乳臭未干哪，可能嗎？我不要背個老的罪名。我不否認跟她
在一起十分愉快，但是……我自己先笑，這種事任它自由發展好了。
我故意不問她要不要出去定是，但是小莉一改常態，她非常欣賞我這房子把每一樣裝修都
細作研究、又把我的書也參觀了，坐了近數小時，一點也不問，把我弄得不好意思起來，女人真是，千變萬化的，連小莉都是。
結果太陽下山的時候，我與她出去散步。
小莉出言驚人︰「我喜歡散步，可是找吏喜歡勞斯萊斯，最理想的男朋友，是一個買得起勞斯萊斯，又懂得散步情趣的人。」
她是這麼坦白，又這麼實際，十分的難能可貴，頭腦清楚，可是她才十八歲。張頻頻是因為同
樣的原因而放棄我的嗎？她嫁給一個比她大很多的洋人。人沒有錢是不能活的，天天散步，到後來
一定會疲倦的。
小莉挽著我的手臂，她說︰「請你考慮我做你的女朋友。」
我笑了，「你不怕難為情？女孩子不應該說這種話。」
「為什麼不能說？」小莉奄怪的問︰「有話要說出來，悶在心頭，誰又是誰肚子里的蛔蟲？誰又是誰的知己？我不是傻子，絕對不吃啞吧虧，有什麼話我是不怕直講的。」
我看著她年輕的臉，她的眼珠子像玻璃一般清晰，她的心像一片明鏡，這個可實的年齡，等地到我這種歲數，會不會也暮氣沉沉？各人的性格不一樣，看樣子她決不是那種人。小莉有的是勇氣。
「怎麼樣？」她調皮的向我挾眼，「您老多想想，孝忠孝忠再回答我，我有的是時間，等你三五載的。」
我拍拍她的手。
「你也該把那八百多年前的女朋友給忘了。」她說︰」「以後晚上睡不著，你可以想我，我可以送你一張照片，好讓你放在床頭，怎麼樣？」
我還是笑。
「明天我三點鐘放學，打電話給我？叫我出來？我喜歡吃施榭巧克力，你可以買一大盒送我。」她都笑了。
「你這小表︰」
「怎麼樣？」她笑不可抑，「打不打電話？你說你說︰」
我完全被她感染，忽然之間說︰「好，我明天約你。」也許這正是我開始活在今天的時候了，誰說不是呢？
∣完∣
愛情之死
我醒來是因為鐘點女工開始在客廳用吸塵機。
我用手揉揉眼楮，整個額頭是酸痛的。電視又開始操作，昨夜忘記關吧。
一切都不重要。
我赤腳走到廚房去取牛女乃喝，坐在萬腳椅子上想。
我能做什麼呢。
我一定會跟俊東離婚。不離也沒有用，他要離開我，他已三天沒回來了。我必須要接受一個事實，他已經不再愛我。
我取餅鎮靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。
我不想住在這間房子里，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我根本是從那個地方逃出來的，狹小的廳房，簡陋的家具，老父喉嚨嗆咳，然後進洗手間吐痰，一只破舊的無線電永遠開在那里叫，關掉無線電開電視，下午二點著到半夜雨點。
世界是那麼悲慘，人生是那麼悲慘，並不是老人的錯，是……社會的錯。
不，我不會回去與他們住。
所以前天晚上俊東與我攤牌，我說︰「你搬出去吧，我不走。」我沒有地方可走。
所以做搬了出去。
我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿司匹林吞下︰
不知道牛女乃是幾時喝光的。我寫好一張雜物單，撥電話到附近的鋪子叫他們把東西送來。
女佣問︰「太太。這花不要了？」
瓶子里是焦黑的玫瑰，早謝掉。「是，扔掉吧。」我便是昨日的玫瑰。
我必須要挺起胸膛來做人，我還有一份職業，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然愛俊東。
被迫離開一個人像是涯一刀，開頭只是詫異驚駭，血泊泊的自傷口冒出來，還不知道痛，等到魂魄定下來，那才痛入心脾。
我茫然的想，怎麼辦呢。
電話鈴叫，我的手正按在話筒上，拿起來听。
媽媽的聲音︰「阿囪呀，你千萬不能離婚……」
我馬上放下話筒。
她在勸告我，彷佛我不知道。她永遠幫不了我，她永遠只在旁邊搖旗吶喊；我做什麼她反對什麼。我不介意她沒有能力，但是我十分厭惡她不能讓我自生自滅。
我嘆一口氣。哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。
電話鈴又向。
「喂。」
「囪囪？」那邊間。
「是。」
「我是表姐。」
「哈。」
「怎麼，我可以來看你嗎？」
「有這個必要嗎？離婚在今日很普通。」我說。
「不過是日常探訪而已，別多心。」她問︰「你一直在家嗎？」「在，你可以來。不過下午我要出去一下。」
「我明白，我不會逗留太久。你喜歡吃什麼？」
「吃不下。」我掛電話。
女佣一下一下的抹地蠟。有節奏，緩慢地。